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Le  roi    Tobol 


Ceci  se  passait  on  ne  sait  pas  quand 
on  ne  sait  pas  où. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Lorsque  le  roi  Tobol  apprit  que  la  reine  s'était  sau- 
vée, —  le  jour  de  ses  relevailles,  avec  un  capitaine  de 
sa  garde,  —  son  premier  mouvement  fut  de  comman- 
der que  l'on  courût  à  la  recherche  de  la  fugitive.  Mais, 
à  peine  son  ordre  eut-il  été  transmis  à  qui  devait  l'exé- 
cuter, il  se  ravisa,  réfléchissant  : 

«  Elle  reviendrait  de  mauvaise  grâce,  et  je  n'en  tire- 
rais nul  plaisir...  Etpuis,  la  rattraperait-on?...  » 

Alors  il  entra  dans  une  violente  colère.  Sa  tête  s'em- 
plissait de  sang  très  chaud,  qui  le  brûlait  et  lui  boule- 
versait les  idées.  Soucieux  de  ne  pas  montrer  la  dignité 
royale  en  posture  humiliée,  il  écarta  ses  ministres  et 
ses  domestiques.  Seul  donc,  il  se  livra  aux  fantaisies 
de  son  courroux. 

Les  talons  de  ses  bottes  sonnaient  sur  le  plancher, 
tandis  qu'il  arpentait  sa  chambre.  11  se  ditqued'en  bas 
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on  l'entendait  et  que  ion  se  raillait  de  lui  :  car  l'infor- 
tune des  maris  est  ridicule.  Il  eut  un  immense  désir 
d'être  loin  de  tous  et  de  toutes  ;  et  il  rêva  d'un  silen- 
cieux refuge  oii  n'atteindraient  pas  les  ironies.  Mais, 
hélas!  un  roi  n'est  pas  son  maître,  il  se  contenta  de 
mettre  ses  pantoufles. 

Et  il  allait,  de  long  en  large,  tantôt  lent  sila  mélan- 
colie l'engourdissait,  tantôt  rapide  si  la  haine  le  harce- 
lait. Et  parfois  il  déviait  de  son  chemin  régulier,  si 
quelque  velléité  le  prenait  d'agir.  Mais  il  s'arrêtait 
vite,  ne  sachant  que  faire.  Ahl  que  faire,  pour  occu- 
per son  grand  besoin  d'agir?  Mentalement  il  envoyait 
à  la  potence  les  serviteurs  infidèles,  complices  de  la 
mauvaise  aventure.  Il  envoyait  à  la  potence  la  reine; 
et,  pour  lui  passer  le  cou  dans  la  corde  nouée,  il  se 
substituait  au  bourreau  ;  mais,  à  toucher  la  blanche 
peau,  ses  doigts  frissonnaient. 

11  releva  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre,  qui 
était  lamée  d'or  et  doublée  d'hermine,  et  s'écroula 
dans  un  fauteuil.  Alors,  sa  pensée  eut  tout  le  loisir  de 
s'attrister. 

De  brefs  sursauts  le  secouaient  chaque  fois  qu'il  se 
figurait  son  déshonneur  avec  trop  de  précision.  Sage, 
il  se  raisonnait  : 

«  Aussi  bien  je  n'aurais  pas  dû  faire  ce  mariage. 
Elle  était,  il  y  a  deux  ans,  quand  je  l'épousai,  une 
petite  jeune  fille  innocente  à  souhait.  Du  moins,  je  le 
crus,  moi,  barbon.  Je  le  crus,  et  force  m'est  de  ne  plus 
rien  affirmer.  Un  sexagénaire  a  tort  de  se  vouloir 
rajeunir  avec  ces  innocences-là.  Ça  n'a  pas  fait  une 
moyenne!...  » 
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Le  roi  Tol)ol  se  souvint  de  ses  courtes  félicités. 
Vieux  veuf  qui  avait  autrefois  pris  femme  au  gré  des 
politiques,  il  s'était,  à  la  mort  de  cette  dame  bien  née 
mais  atrabilaire,  consacré  au  soin  de  son  peuple.  Il 
avait  conduit  à  la  guerre  de  rudes  armées  et  n'avait 
pas  triomphé  sans  labeur;  il  avait  apaisé  des  révoltes, 
châtié  des  séditions,  rédigé  des  codes,  négocié  avec 
la  (juestion  sociale.  El  puis,  les  années  étant  venues, 
il  avait  songé  à  son  plaisir.  S'étant  amouraché  d'un 
gentil  visage,  il  décida  de  se  l'offrir;  et,  la  demoiselle 
exigeant  1-e  maririge  :  —  «  Je  suis,  disait-elle,  comtesse, 
sire,  et  ne  veux  pas  déchoir  »,  —  il  l'épousa  ;  elle  fut 
reine. 

Délices  du  nouvel  hyménée  ! ...  Le  roi  Tobol,à  se  rap- 
peler ses  beaux  jours,  trouvait  plus  amère  la  déception. 

La  petite  reine,  un  soir,  déclarait  qu'un  héritier  du 
trône  lui  était  annoncé.  Orgueil  du  roi  Tobol,  et  vif 
émoi.  Tendresses,  précautions  et  glorieux  projets.  Le 
roi  Tobol  fit  connaître  que  son  fils,  sitôt  arrivé  en  ce 
monde,  serait  grand  maréchal  de  la  cavalerie  et  décoré 
de  tous  les  ordres  ancestraux;  et  qu'il  aurait  un  ber- 
ceau d'ivoire  et  d'or,  —  et  des  gardes  du  corps,  au 
nombre  de  trois  cents,  choisis  parmi  les  plus  hauts 
hommes  du  royaume,  —  et  des  berceuses  et  des  cui- 
sinières et  des  langeuses,  au  nombre  de  cinquante,  sans 
compter  une  nourrice  choisie  parmi  les  plus  vaillantes 
femmes  de  la  ville  ;  —  et  que  la  naissance  de  cet  enfant 
serait  célébrée  par  des  coups  de  canon,  des  cavalcades, 
des  messes,  des  liesses  à  exalter  tout  le  royaume. 

Ainsi  fut  fait,  l'espoir  de  la  reine  s'étant  réalisé  en 
la  personne  d'un  bébé  de  sexe  mâle. 
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Que  d'amitié  témoignait  à  la  jeune  accouchée  le  roi 
Tobol,  tandis  que  la  pauvrette,  de  lassitude,  gémis- 
sait! 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  en  t'épousant,  petite  reine, 
à  cet  orgueil  que  tu  me  donnes... 

Et,  confus,  il  remerciait  comme  s'il  n'était  pour  rien 
dans  l'affaire  ;  il  remerciait  comme  d'un  don  gratuit. 
Ainsi  parfois  s'éveille  en  nous  un  judicieux  sentiment 
de  la  vérité.  Mais  notre  bon  cœur  nous  entraîne  ;  et  le 
roi  Tobol,  en  cette  conjoncture,  remerciait  sa  jeune 
épouse  plus  que  de  raison. 

—  Ah!  ah!...  Hélas  !  hélas!...  Oh  lia...  oh  lia... 

Le  roi  Tobol,  à  présent,  se  lamente.  De  grosses  lar- 
mes coulent  de  ses  paupières  bouffies,  le  long  de  ses 
joues,  et  glissent  dans  sa  barbe  grise,  la  mouillent.  De 
ses  mains  crispées,  il  tient  les  têtes  de  Méduse,  en 
cuivre  doré,  qui  terminent  les  bras  du  fauteuil  ;  et 
l'une  de  ses  jambes,  croisée  sur  le  genou  de  l'autre,  se 
balance,  agite  la  robe  lourde  et  y  fait  cliqueter  les  orne- 
ments d'orfèvrerie.  Il  se  désole  et  il  se  plaint,  comme 
un  petit  garçon  qui  a  perdu  sa  tartine.  Il  a  perdu  sa 
bien-aimée. 

Où  est-elle,  la  bien-aimée?  En  chemin  de  fer,  sans 
doute,  en  rapide  !...  Mais  le  roi  Tobol  imagine,  de  pré- 
férence, un  enlèvement  plus  romanesque.  Par  monts 
et  par  vaux,  un  vigoureux  cheval  emporte  les  fugitifs; 
et,  à  l'étape,  quand  il  faut  laisser  soufïler  la  bête,  ils 
se  cachent  au  pli  d'un  fossé  ;  pour  se  faire  tout  petits 
afin  que  nul  ne  les  aperçoive,  ils  se  serrent  l'un  contre 
l'autre  et  s'embrassent  étroitement.  Le  roi  Tobol  ne 
sait  pas  s'il  déteste  davantage  le  galop  qui  éloigne  sa 
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bien-aimée  ou  le  repos  qui  la  livre  aux  baisers  de  ce 
militaire. 

Trois  jours  durant,  le  roi  Tobol  s'abandonna  aux 
alternatives  de  son  désespoir  et  de  son  ressentiment. 
il  n'acceptait  de  nourriture  que  l'indispensable  et  refu- 
sait toute  compagnie.  A  peine  reçut-il,  en  audience 
brève,  ses  ministres  ;  et  il  approuva  sèchement  les 
idées  qu'ils  lui  soumettaient,  quant  à  l'impôt,  la  voi- 
rie, l'avancement  des  officiers  et  la  modification  des 
programmes  scolaires.il  signa  ce  qu'on  voulut.  Une 
ardente  curiosité  le  tourmentait  :  il  désirait  de  con- 
naître les  circonstances  de  la  fuite,  la  qualité  du  scan- 
dale, les  potins.  Mais  il  n'osait  pas  s'informer,  à  cause 
de  son  amour-propre. 

Il  demanda  les  journaux.  Le  Moniteur  officiel  enre- 
gistrait ce  fin  communiqué,  sous  la  rubrique  «  La  Cour 
et  la  Ville  »  : 

Sa  Majesté  la  reine  est  absente;  elle  est  allée  voir  [son 
auguste  mère  dont  la  santé  donne  des  inquiétudes. 

—  Pauvre  dame  I  —  dit  le  roi,  avec  un  triste  sou- 
rire. 

Les  autres  feuilles  reproduisaient  fidèlement  cette 
annonce.  Le  roi  ne  songea  guère  à  leur  en  être  bien 
reconnaissant.  Il  ouvrit  avec  liâle  l'organe  des  répu- 
blicains, lequel  ne  le  ménageait  pas  et,  sûrement, 
raconterait  l'histoire  en  grand  détail  ;  ce  faisant,  il  se 
félicitait  davoir  institué  dans  son  royaume  la  liberté 
de  la  presse.  A  propos  de  quoi  il  avait  accoutumé  de 
dire  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  afin  de  renseigner  mon  peuple 
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que  pour  être  informé  moi-même.  Si  je  comptais  sur 
mes  ministres,  je  serais  à  leur  merci,  par  ma  barbe  !... 
L'organe  des  républicains  annonçait,  comme  les 
autres,  la  maladie  de  l'auguste  mère  et  la  tendre  fille  à 
son  chevet. 

—  Bien  !  —  s'écria  le  roi  ;  —  le  ministre  de  l'inté- 
rieur m'a  fait  tirer  une  édition  spéciale  :  cet  homme  a 
toutes  les  attentions. 

11  sonna  : 

—  Dites  au  chapelain  de  venir. 
Il  pensait  à  part  lui  : 

«  Celui-là,  qui  est  d'Église,  sera  mieux  renseigné 
que  personne  ;  et  peut-être,  en  matière  de  femme,  sera* 
t-il  moins  effronté  que  les  autres...  » 

Le  saint  homme  arriva.  11  portait  une  robe  de  bure, 
trouée  ainsi  que  le  voulait  sa  règle  religieuse,  mais 
ourlée  soigneusement  au  bord  des  trous,  car  tel  était 
son  costume  de  cour.  Les  effilochures  que  l'on  voit  au 
bas  d'un  vêtement  de  pauvre  étaient  figurées  par 
l'ingénieux  symbole  d'une  frange  soyeuse.  D'ailleurs, 
il  avait  sur  la  nuque  une  calotte  d'or  où  brillaient 
saphirs,  émeraudes  et  rubis. 

—  Chapelain,  —  fît  le  roi,—  vous  savez  que  la  reine 
est  partie... 

Le  petit  œil  noir  du  saint  homme  sourit  une  seconde 
et  puis  s'abaissa  modestement.  D'une  barbe  touffue  et 
rousse,  ces  timides  mots  sortirent  : 

—  Hélas  !  sire  ;  il  paraît  que  la  très  auguste  mère  de 
Sa  Majesté  est  malade?... 

—  Non,  chapelain  I  —  tonna  le  roi.  —  Non,  chape 
lain  ! 
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—  Ah?  —  reprit  l'autre. 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  chapelain,  pour  apprendre 
de  vous  le  détail  de  la  chose. 

—  Mais,  sire,  ce  n'est  pas  là  le  propre  de  mon 
ministère... 

—  Evidemment  !...  Allez. 

—  Eh!  bien,  voici  ce  qu'on  m'a  raconté:  car,  sire, 
je  n'y  étais  pas.  Bref,  ils  ont  filé  ;  oui,  la  reine  et  le 
capitaine  de  hussards.  El,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
une  grande  consolation  pour  vous  queladullère,  désor- 
mais, ne  soit  plus  consommé  sous  votre  toit... 

—  Désormais  ?  —  fit  le  roi. 

—  Dame  !  —  répondit  le  chapelain,  —  je  me  figure 
qu'avant  de  prendre  à  sa  charge  une  maîtresse...  con- 
sidérable, le  capitaine  dut  vérifier  qu'elle  lui  convenait 
absolument;  ou  bien  alors,  quelle  légèreté  d'esprit  !... 

—  Ça  durait  depuis  longtemps? 

—  Depuis  longtemps,  sire?...  Songez  que  la  reine 
n'était  la  reine  que  depuis  vingt  mois.  Evaluons  à  deux 
ou  trois  mois  sa  fidélité  conjugale  :  le  capitaine  eut 
ici  dix-sept  bons  mois,  ou  dix-huit. 

—  Chapelain,  vous  devez  le  savoir  :  la  reine  était 
votre  pénitente? 

—  Oui...  seulement,  gare  au  secret  professionnel!... 
Je  ne  vous  dis  et  je  ne  vous  révèle,  sire,  que  les  résul- 
tats de  mes  remarques  personnelles  et  des  raisonne- 
ments que  je  fais  à  titre  d'homme  privé.  Le  reste,  ma 
conscience  m'interdit  de  le  répandre.  Et  puis,  ça  n^a 
pas  d'intérêt;  c'est  plein  d'inexactitudes.  Je  n'avais 
pas  la  confiance  de  la  reine  :  elle  ne  se  confessait  à 

2 


12  LE    ROI   TOBOL 

moi  que  pour  duper,  au  moyen  de  fallacieux  repentirs, 
ma  perspicacité. 

—  Si  vous  m'aviez  averti... 

—  Votre  Majesté,  sire,  eût  été  malheureuse  plus 
tôt.  Elle  n'aurait  rien  empêché  :  les  princesses  qui  ont 
le  diable  au  corps  sont  incoercibles. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elles  sont  des  femmes,  sire,  en  analyse 
dernière  ! 

Le  roi  Tobol  conclut  que  les  jeunes  femmes,  pour 
peu  qu'elles  aient  le  diable  au  corps,  sont  infidèles  si 
leur  mari  n'est  pas  un  fringant  jeune  homme.  Il 
s'étonna  de  n'avoir  pas  trouvé  tout  seul  cette  loi,  d'une 
grande  simplicité.  Puis  il  se  désola  derechef... 

—  Ah!  — s'écria-t-il,  —  c'est  trop,  si  même  le  passé 
m'échappe.  Il  m'aurait  plu  de  conserver  un  clair  sou- 
venir de  ces  jours  où  la  reine  me  prodigua  tant  de  féli- 
cité. Ce  souvenir  m'eût  été  précieux;  et,  dans  la  vieil- 
lesse, bientôt,  il  m'eût  peut-être  suffi.  Mais  la  futile, 
en  se  sauvant,  a  emporté  le  passé  avec  l'avenir  et  elle 
a  jeté  tout  cela  aux  ronces  du  mauvais  chemin.  Elle 
était  jolie  et  son  corps,  étendu  le  long  du  mien,  me 
semblait  chaud  l'hiver  et  frais  l'été. 

En  achevant  de  dire  ces  mots,  le  roi  Tobol  trembla 
comme  un  vieil  arbre  où  passe  une  bise  trop  forte.  Puis, 
il  fondit  en  larmes  ;  et,  tandis  qu'il  pleurait,  il  se  tor- 
tillait étrangement,  ému  de  douleur  et  tout  ensemble, 
eût-on  dit,  de  volupté.  Même,  il  donnait  des  baisers  dans 
l'air  à  quelque  vision  que  ses  bras  parurent  saisir. 

Cette  mimique  et  ce  bruit  de  lèvres  amoureuses 
firent  que  le  chapelain   crut  devoir  se  détourner.  Il 
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^'approcha  de  la  fenêtre  et  affecta  de  regarder  dehors; 
mais  il  suivait  dans  une  glace  pendue  au  mur  la  scène 
peu  chaste  qu'il  ne  pouvait,  à  cause  de  son  caractère 
sacré,  voir  directement. 
Le  roi  l'interpella,  disant  : 

—  Chapelain,  console-moi,  puisque  c'est  l'office  de 
ta  religion.  Jamais  je  n'eus  un  tel  besoin  de  ton  minis- 
tère! 

Le  chapelain  bredouilla  confusément  : 

—  Sire,  il  vous  reste  votre  fils... 
Le  roi  l'interrompit  avec  sévérité  : 

—  Je  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là! 

Le  'chapelain  fut  coi.  Cependant  le  roi  réfléchissait 
tout  haut  : 

—  Pour  que  ce  petit  garçon  soit  le  fils  du  capitaine 
de  hussards,  il  y  a  bien  des  chances,  je  me  le  dissimu- 
lerais en  vain... 

Le  chapelain  lança  : 

—  Is  pater  est  quem  nuptiœ,  sire,  demonstrant... 
Le  roi  n'écoutait  pas  et  il  continuait,  au  gré  de  ses 

méditations  : 

—  Les  femmes  ont  ce  privilège  :  elles  savent,  à  n'en 
pas  douter,  qu'un  enfant  est  d'elles  ou  n'est  pas  d'elles. 
C'est  une  certitude  qu'elles  ne  payent  pas  trop  cher  au 
prix  des  douleurs  de  l'enfantement  !. . . 

—  Toutefois,  —  reprit  le  chapelain,  —  le  Créateur 
fut  bien  avisé  quand  il  attribua  aux  femmes  ces  dou- 
leurs :  les  hommes,  n'eussent,  à  ce  compte,  plus  guère 
fait  d'enfants;  et  l'espèce  humaine  eût  rapidement 
périclité.    En  outre,   sire,   notez  que  les  femmes  ont 
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beau  savoir  ce  que  vous  disiez,  elles  ne  savent  pas 
toujours  de  qui  est  l'enfant  qu'elles  produisent. 

—  Ah  !  —  fit  le  roi,  —  quelle  misère  !  Ces  mora- 
listes sont  admirables,  ma  foi  :  ils  nous  ordonnent  de 
reconnaître  nos  enfants,  mais  ils  négligent  de  nous 
dire  à  quoi  l'on  peut  les  reconnaître  !... 

—  Sire,  laissez  les  moralistes  :  leurs  doctrines  sont 
pleines  de  contrariétés.  Mais  fiez-vous  aux  législateurs, 
qui  sont  catégoriques,  n'essayant  pas  de  constituer 
leurs  règles  sur  la  raison.  Is  pater  est... 

Le  roi  ne  pouvait  se  défendre  d'épiloguer  : 

—  Du  moment  qu'ils  n'ont  pas  emmené  l'enfant, 
c'est  qu'il  n'est  pas  du  capitaine  ;  et,  s'il  n'est  pas  du 
capitaine,  je  présume  qu'il  estde  moi...  Je  présume  !... 

—  Pardonnez-moi,  sire!  — répondit  le  chapelain;  — 
certes,  il  n'est  pas  de  plus  excusable  présomption  !. . . 
Mais  quoi!  s'ils  n'ont  pas  emmené  l'enfant,  c'est  peut- 
être  qu'il  les  eût  embarrassés  dans  leur  fuite...  Aussi 
bien,  négligez  ce  problème.  11  n'appartient  pas  à  notre 
intelligence  d'élucider  tous  les  mystères.  Décidez  que 
l'enfant  est  de  vous,  puisque  la  loi  vous  y  engage,  à 
défaut  de  la  raison.  Et,  ce  point  admis,  n'en  démordez 
pas  :  nous  n'en  finirions  pas,  s'il  nous  fallait  sans  cesse 
reviser  chacundesjugementsque  notre  hâte  a  formulés. 

Le  roi  s'abstenait  de  répondre  ;  mais  il  songeait 
qu'il  devait  donner  l'exemple  de  l'obéissance  à  la  loi. 
Or,  la  loi  voulait  que  l'enfant  de  la  reine  fût  l'enfant 
du  roi  :  il  le  serait  donc. 

Le  roi  Tobol,  à  vrai  dire,  ne  raisonnait  pas  si 
logiquement.  Il  y  avait  dans  son  esprit  une  terrible 
confusion,  et  les  idées  s'y  agitaient  au  hasard.  Un  sen- 
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timent  dominait  tout  cela  :  le  sentiment  d'une  tristesse 
infinie  où  entraient  du  dépit, du  regret,  delà  rancune, 
de  l'amour  et  la  détresse  d'une  solitude  insuppor- 
table. Il  s'étira,  comme  si  une  courbature  l'avait  long- 
temps gêné  ;  puis  il  gémit  : 

—  Chapelain,  chapelain,  console-moi  !... 

Il  s'était  installé  dans  son  fauteuil.  Le  chapelain, 
ayant  toussé,  commença  : 

—  Sire,  détachez  vos  regards  de  la  présente  vie  et 
tournez-les  vers  les  splendeurs  de  l'au-delà.  A traVers 
une  vallée  de  larmes,  nous  cheminons  vers  une  cime 
magnifique... 

Le  roi  fit  des  signes  d'impatience  : 

—  Pas  d'échappatoire  !  Je  te  rétribue,  chapelain,  et 
tu  proches,  au  nom  du  Créateur,  que  les  méchants  sont 
punis  et  les  bons  récompensés... 

—  Mais  oui,  sire;  dans  l'au-delà! 

—  Or,  j'ai,  au  cours  de  ma  longue  existence,  travaillé 
sans  relâche  pour  le  bien  de  mon  peuple.  Je  n'ai  pas 
épargné  ma  peine  et  je  me  suis  privé  de  tout  plaisir. 
Enfin  je  réclame  ma  récompense  :  c'est  bien  le  moins  !  Il 
me  semble  que  j'avais  droit  à  quelque  bonheur. 

—  Oui,  sire,  dans  l'autre  monde.. . 

—  Assez!...  J'ai  travaillé,  peiné  en  ce  monde:  je 
veux,  en  ce  monde,  ma  récompense. 

—  Sire,  la  vie  n'est,  ici-bas,  que  déception.  Mais  la 
vie  future  rétribuera  tout  votre  zèle. 

Le  roi  se  mordit  la  moustache  ;et,  regardant  le  cha- 
pelain dans  les  yeux,  il  lui  cria  : 

—  Chapelain,  chapelain,  avec  votre  vie  future, 
vous  êtes  les  syndics  de  faillite  de  l'espérance  humaine  ! 
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Le  saint  homme,  confus,  taquinait,  pour  s'occuper, 
les  extrêmes  poils  de  sa  barbe,  qu'il  avait  longue  et 
soignée.  Il  parut  abasourdi.  Le  roi  lui  signifia  qu'il 
pouvait  se  retirer,  ce  qu'il  fit,  après  avoir  compliqué 
de  gestes  religieux  les  saluts  prescrits  par  l'éliquette 
de  la  cour. 

Demeuré  seul,  le  roi  Tobol  s'irrita  contre  la  doc- 
trine du  chapelain.  11  grommelait  : 

—  En  vérité,  c'est  trop  commode  !  Je  réclame  ma 
récompense  ;  et  le  maroufle  m'offre  une  traite  sur  l'au- 
delà.  J'ordonnerai  qu'on  lui  paye  ses  appointements 
de  cette  monnaie  !.. . 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  mort.  11  se 
sentit  vieux;  oui,  plus  vieux  qu'il  ne  se  le  figurait 
avant  cette  déception.  L'insidieuse  vieillesse  était  ve- 
nue, à  pas  de  loup,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

«  Hélas  !  hélas  ! ...  » 

Et  le  roi  se  dut  retenir  pour  ne  pleurer  point,  en 
calculant  qu'il  avait  été  la  dupe  de  sa  bonne  foi.  Tan- 
dis qu'il  travaillait  avec  ardeur  et  générosité,  il  se 
disait,  les  soirs  de  lassitude,  qu'il  aurait  sa  revanche 
et,  la  tâche  accomplie,  jouirait  du  repos  noblement 
mérité.  Dans  les  camps,  face  à  l'ennemi,  ou  bien  dans 
son  palais,  face  à  la  politique,  en  proie  aux  soucis  et 
aux  alarmes  du  conquérant  et  du  monarque,  il  se  for- 
geait un  doux  rêve  de  plaisir  et  d'aimable  mollesse. 
Et,  si  le  rêve,  quelquefois,  éveillait  en  lui  la  velléité 
vive  de  ne  différer  point  la  réalisation,  il  se  gourman- 
dail:  a  Ne  soyons  pas  un  jeune  homme  pressé  :  patience  ! 
patience  !...  »  Comme  il  était  pourvu  de  volonté  ferme, 
il  maîtrisa  sa  hâte  d'être  heureux,  continua  la  guerre 
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et  le  gouvernement  et,  en  fin  de  compte,  à  force  do 
n'être  pas  un  jeune  homme  pressé,  devint  un  vieillard. 
De  telle  sorte  qu'il  avait  passé  toute  son  existence  à 
préparer  cette  déconvenue . 

—  Troptard,  trop  tard  !  —  s'écria-t-il. —  C'étaittrop 
lard!... 

Et  tel  fat  son  ressentiment  contre  lui-même  qu'il  se 
frappa  la  poitrine  avec  rudesse,  battant  le  mea  culpa 
de  cette  faute  qu'il  avait  commise  envers  le  cher 
bonheur. 

—  La  sotte  dupe  que  je  fus  1  —  dit-il  encore. 

Il  ne  regretta  plus  seulement  la  petite  reine  aux 
yeux  en  amande,  au  sourire  en  fleur,  mais  toutes 
les  femmes  et  toutes  les  possibilités  d'amusement. 
1. es  années  qu'il  lui  restaità  vivre  luiparurentdésertes. 
N'était-il  pas  un  vieux  bonhomme  qui  n'avait  plus 
qu'à  mourir,  ayant  achevé, ayant  gâché  sa  destinée?.,. 

Alors  les  encouragements  du  chapelain  lui  revinrent 
à  l'esprit  :  il  toucherait  sa  récompense  dans  l'au-delà  ! 

Mais  il  ne  put  admettre  le  marché. 

—  Je  refuse  !  —  déclara-t-il  tout  haut. 
Et  il  résolut  d'aller  voir  son  petit  garçon. 

* 

Il  y  avait,  dans  les  appartements  du  jeune  prince, 
un  peu  de  désordre.  La  grande  chambrière  avoua 
(ju'elle  éprouvait,  à  se  faire  obéir,  des  difficultés, 
!a  troisième  langeuse  étant  en  galanterie  avec  un 
brigadier  des  gardes,  la  quatrième  berceuse  agréant 
les  fadaises  que  lui  prodiguait  un  maréchal  des  logis 
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et  les   cuisinières  dévergondant  de  simples   soldats. 
Soucieuse  de  dégager  sa  responsabilité,  la  grande 
chambrière  ajouta  : 

—  Quand  le  mauvais  exemple  vient  d'en  haut,  sire, 
il  se  communique  jusqu'en  bas  ! 

—  Je  sais  !  —  répondit  le  roi.  —  Mais  montrez-moi 
mon  fils. 

A  ce  mot,  il  y  eut,  dans  le  personnel,  des  rires 
étouffés,  des  chuchotements.  Le  roi  s'en  aperçut  et 
répéta  : 

—  Mon  fils  ! 

Et  il  roula  de  terribles  yeux,  de  telle  sorte  que  le 
plus  respectueux  silence  se  rétablit. 

Etendu  en  son  berceau  d'ivoire  et  d'or,  parmi  les 
batistes  et  les  dentelles,  le  bébé  remuait  ses  petits 
bras  de  marionnette  ;  et  sa  bouche  bavait  un  peu.  Le 
roi  le  prit  entre  ses  mains,  le  souleva,  l'examina  quel- 
que temps.  Il  dit  en  lui-même  : 

«  Je  chercherais  en  vain  s'il  me  ressemble.  Je  ne 
suis  que  barbe,  moustaches  et  sourcils  ;  je  ne  suis  que 
poils  blancs  et  broussailleux.  Et  toi,  tu  es,  petit  gar- 
çon, un  fruit  tout  rose,  une  pêche-abricot,  où  l'on 
s'étonne  de  trouver  ces  yeux,  à  peine  des  yeux,  qui  ne 
regardent  pas  encore...  » 

Il  ordonna  que  les  femmes  se  retirassent,  hormis  la 
grande  chambrière,  dame  de  sens  rassis  et  de  loyal 
dévouement.  Alors,  sans  plus  se  gêner,  il  parla  tout 
haut  à  ce  bambin  : 

—  Tu  n'es  pas  encore  une  personne  plutôt  qu'une 
autre  ;  tu  deviendras  ce  que  la  destinée  voudra,  par 
bienveillance  ou  méchanceté.    Mais,  moi,  j'écarterai 
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(le  toi  tous  les  périls  et  j'aurai  soin  d'aménager  pour 
le  mieux  tes  hasards...  Holà,  holà  !  tu  faisla  moue?... 
Tu  fais  la  moue  à  ce  bonhomme  qui  te  berce  et  te 
cajole  ?  ou  bien  tu  fais  la  moue  à  la  vie  qui  est  devant 
toi?...  Madame  la  grande  chambrière,  c'est  une  chose 
magnifique  et  redoutable,  tout  cet  avenir  qui  attend 
et  guette  un  bébé  quelconque.  Un  minuscule  bébé,  et 
cet  avenir  formidable  !...  Ah  !  c'est  injuste,  en  vérité  : 
ce  bébé  est  trop  petit  pour  pareille  lutte  !...  Mais 
sois  sans  crainte,  mon  petit  diable  :  je  serai  là. 

Son  mouchoir  aux  yeux,  la  grande  chambrière 
s'abandonnait  à  son  émotion.  Le  roi  continuait  : 

—  11  est  bien  beau  ;  et,  à  mesure  que  je  le  tiens 
plus  longtemps  entre  mes  mains,  je  l'aime  davantage. 
Ah  !  mon  beau  fils,  mon  diablotin  !...  Tes  joues  sont 
tièdes,  quand  je  les  touche  de  l'étroit  espace  de  ma 
peau  qui  est  entre  mon  nez,  mon  œil  et  cette  barbe. 
Et,  à  travers  tes  langes,  il  me  vient  un  peu  de  la  cha- 
leur de  ton  corps.  Douce  chaleur  de  ta  vie  toute 
neuve  !...  Or,  dis-moi,  puisque  nous  voici  en  inti- 
mité, dis-moi,  —  non  avec  tes  lèvres  qui  ne  savent 
pas  encore  parler,  mais  avec  ton  cœur  qui  bat  auprès 
du  mien,  —  dis-moi,  petit,  si  tu  es  mon  fils  tout  de 
bon.  Hé  !  ce  serait  une  charmante  aventure  que  tu 
fusses  à  moi,  c'est-à-dire  de  moi  !...  Dis-le  donc  !... 
Si  ce  n'est  pas  vrai,  dis-le  tout  de  même.  Je  te  croirai  : 
j'en  ai  cru  bien  d'autres.  Tu  n'imagines  pas  ce  que 
peut  croire  un  cœur  ému  de  tendresse.  Et  j'ai  pour 
toi  de  la  tendresse,  tu  le  sens. 

Le  roi  se  tut,  quelques  minutes,  comme  s'il  atten- 
dait une  réponse.  Il  avait  couché  le  délicat  fardeau 
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sur  son  bras  gauche  ;  et,  de  l'index  de  sa  main  droite, 
il  donnait  à  jouer  aux  petits  doigts  de  l'enfant.  Et  il 
dit  bientôt  : 

—  Is  pater  est...  Cela  est  incontestable.  Petiot,  tu 
es  mon  fils  incontestablement.  Je  te  déclare  mon  fils, 
et  je  t'aime  infiniment  depuis  tout  à  l'heure,  depuis 
que  je  t'ai  cajolé  et  depuis  que  tu  n'as  pas  eu  peur  de 
ce  bonhomme  à  grande  barbe  qui  t'a  pris  dans  ton 
berceau  et  t'a  fait  de  ses  bras  un  autre  berceau.  Tu  es 
mon  beau  doux  fils.  Et  je  ne  sais  plus  comment  l'on 
t'appelait,  mais  je  t'appelle  désormais  mon  beau  doux 
fils  Eudémôn,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  langage  des 
Grecs,  «  heureux  »,  afin  que  ce  soit  une  indication 
pour  les  favorables  destinées...  Madame  la  grande 
chambrière,  le  jeune  prince  se  nommera,  de  ce  jour, 
le  prince  Eudémôn.  Et  veillez  sur  lui  de  telle  façon 
qu'il  mérite  le  nom  que  je  lui  donne  ! 

Le  roi  Tobol,  avec  mille  précautions,  posa  de  nou- 
veau le  bébé  sur  les  batistes  et   les   dentelles  ;  et  le 
bébé  s'endormit  aussitôt.  Alors  le  roi  Tobol  s'en  fut. 
Tandis  qu'il  s'en  allait,  il  répétait  à  lui-même  : 
«  Is  pater  est...  11  y  a  là  une  certitude.  » 
Et  il  se  disait  encore,    mi-pleurant  et  mi-badinant: 
a  Je  viens  d'avoir  un  petit  garçon  !...  » 

* 

Le  roi  Tobol  ne  put  aisément  chasser  de  sa  mé- 
moire la  perfide  et  voluptueuse  image  delà  reine.  Elle 
lui  apparaissait  à  chaque  instant,  et  la  faulene  l'avait 
pas  rendue   moins    attrayante.  Il  voulut  se  la   déni- 
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grer,  se  faire  croire  qu'elle  n'était  pas  si  jolie  :  les 
traits  irréguliers,  un  minois  qui  perdrait  bientôt  son 
agrément...  Ah  !  oui,  mais  une  peau  si  fraîche  et 
duvetée  !...  Et  des  fossettes  !...  A  seulement  y  penser, 
la  tête  du  roi  chavirait.  Il  se  donnait  à  lui-même  la 
comédie,  quand  il  affectait  l'indifférence  ;  et  l'oubli, 
père  du  repos,  ne  lui  viendrait  pas  vite.  Tel  était  son 
émoi- 

Triste,  il  n'avait  pas  d'autre  idée  que  celle  du  bon- 
heur. Il  narguait  le  sot  chapelain  et  s'indignait,  se 
révoltait  contre  une  telle  négation  de  la  douceur  de  la 
vie.  Le  bonheur  ici-bas  devint  sa  hantise.  Et  il  se 
disait  : 

a  Je  suis  vieux  ;  il  est  trop  tard  pour  commencer 
d'être  heureux,  à  mon  âge.  Le  bonheur  ne  s'improvise 
pas,  et  je  perdrais  en  vains  préparatifs  le  peu  de  temps 
qu'il  me  reste  à  durer!...  » 

Il  songeait  à  son  fils,  tendrement;  et  il  se  rappelait 
cet  aimable  nom   d'Eudémôn  qu'il  lui  avait  attribué. 

Ainsi  sa  trouble  rêverie  fut  amenée  à  concevoir 
comme  le  but  de  tout  son  effort  ceci  :  réaliser  le  bon-" 
heur  de  ce  petit  garçon.  La  belle  entreprise,  le  cher 
projet  !...  Certes,  il  était  inspiré  là  par  un  sentiment 
affectueux,  car  il  aimait  ce  bambin  que  son  cœur  avait 
adopté.  Mais  encore  il  était  excité  par  sa  rancune 
contre  la  destinée  qui  l'avait,  lui,  frustré  de  sa  récom- 
pense au  moment  même  où  il  en  goûtait  les  meilleures 
délices.  Et  puis,  il  désirait  convaincre  d'imposture  le 
pessimiste  chapelain. 

«  Ah  !  — épiloguait-il,  en  caressant  sa  trouvaille,  — 
chapelain,  tu  verras   si  cette  vie   est  une   vallée  de 
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larmes.  On  te  démontrera  que  l'ici-bas  n'est  point  à 
dédaigner  et  que,  si  de  vieux  bêtas  comme  toi...  et 
moi...  n'ont  pas  su  y  installer  leur  contentement,  cela 
ne  prouve  rien,  en  vérité,  rien  du  tout.  Le  petit  prince 
Eudémôn  ne  différera  pas  jusqu'à  l'outre-vie  incertaine 
cette  réussite  du  bonheur,  qui  est  toute  la  raison  de 
vivre...  w 

Et  il  s'attendrissait  : 

c  Petit  prince  Eudémôn,  la  belle  vie  que  je  te  vais 
organiser  !...  Tu  n'en  sais  rien,  et  tu  dors  dans  tes 
langes,  la  bouche  ouverte,  respirant  à  coups  réguliers. 
Je  te  vois  comme  si  tu  étais  ici,  devant  moi.  Ta  sécu- 
rité est  charmante.  Si  j'étais  méchant  et  si  je  méditais 
de  venger  sur  toi  mes  ennuis,  tu  ne  serais  pas  moins 
calme  et  confiant.  Mais,  innocent,  j'inventerai  des  stra- 
tagèmes à  l'infini  pour  le  service  de  ton  bonheur.  Et, 
quand  je  regarderai  sourire  tes  lèvres,  briller  tes  yeux, 
s'épanouir  en  grâce  fortunée  ta  jeunesse,  croître  ta 
force  afin  de  t'assurer  de  nouvelles  joies,  et  rayonner 
ton  âme  en  fête  sur  ton  visage,  je  me  dirai  que  je  suis 
l'artisan  de  tout  cela  et  que  cet  ouvrage  est  le  mien  !... 
J'en  aurai  beaucoup  d'orgueil  ;  de  mes  victoires,  celle- 
ci  sera  la  meilleure  et  la  mieux  choyée.  La  fine  et  la 
délicate  chose,  ton  bonheur,  Eudémôn  !...  J'ai  vaincu 
de  fiers  ennemis  :  ce  sont  besognes  de  brutal.  J'ai 
démoli  des  citadelles  et  saccagé  des  villes  plantu- 
reuses. Mais,  à  présent,  Eudémôn,  j'édifierai  la  tour 
jolie  et  gracieuse  de  ton  bonheur  !  » 

Comme  il  était  cinq  heures  après  midi,  le  roi 
Tobol  ordonna  qu'on  lui  servît  le  goûter.  Cette  cou- 
tume que  la  reine  avait  introduite  à  la  cour,  il  l'avait, 
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ces  derniers  temps,  négligée.  11  la  reprenait,  délibéré- 
ment ;  et,  s'il  lui  vint  un  peu  de  mélancolie  à  songer 
qu'il  ferait  la  dînette  tout  seul,  il  résolut  de  s'endur- 
cir contre  de  telles  faiblesses.  Il  serra  vigoureuse- 
ment sa  mâchoire-et  croisa  les  bras  :  c'était  chez  lui 
la  marque  d'une  énergique  décision. 

Des  serviteurs  approchèrent  de  son  fauteuil  une 
table  où  ils  étendirent  une  nappe  fort  empesée.  Ils  y 
posèrent  quelques  fleurs  fraîchement  coupées,  des 
roses  et  des  violettes...  «  C'est  une  mode  de  Paris, 
avait  dit  la  petite  reine  le  jour  qu'elle  inaugurait  dans 
le  palais  du  roi  Tobol  cette  élégance.  —  Exquis  !  » 
avait-il  répondu.  Mais  il  dit,  ce  jour-là  : 

—  Pas  besoin  de  fleurs  I 
Puis,  se  ravisant  : 

—  Au  surplus,  si!  Des  fleurs,  beaucoup  de 
fleurs  !... 

On  lui  apporta  du  thé  fumant,  du  vin  d'Espagne, 
des  confitures  variées,  du  raisin,  des  grenades,  des 
bonbons  et  des  biscuits.  Lorsque  ces  friandises  furent 
disposées  congrûment,  comme  naguère,  il  commanda 
qu'on  le  laissât  tranquille  et  que  personne  n'entrât 
sans  qu'il  l'eût  ordonné. 

Alors  il  considéra  le  détail  de  ce  goûter,  qui  l'étonna. 
S'il  n'avait  craint  de  paraître  capricieux,  il  eût  envoyé 
au  diable  tout  cela. 

Cette  mauvaise  humeur  passée,  —  et  ce  fut  un 
instant,  — le  roi  Tobol  revint  à  son  idée,  qui  était  de 
se  renseigner  sur  la  gourmandise.  Puisqu'il  avait 
résolu  de  consacrer  tout  son  zèle  à  rendre  heureux  le 
petit  prince,  ne  devait-il  pas  perfectionner  d'abord  sa 
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propre  notion  des  agréments  de  la  vie,  sa  notion 
même  du  plaisir  ?  11  se  disait  : 

«Je  n'y  connais  pas  grand'chose;  l'existence  que 
j'ai  menée  ne  me  préparait  pas  à  pareille  œuvre  !.,.  » 

Il  s'était,  dans  les  camps,  habiltué  aux  nourritures 
militaires,  qui  alimentent  mieux  qu'elles  ne  divertis- 
sent les  papilles  du  goût.  Pendant  la  paix,  il  avait 
soin  de  ne  pas  s'amollir  comme  à  Capoue  les  soldats 
de  cet  autre.  Enfin,  plus  tard,  quand  la  petite  reine  l'in- 
vitait à  ses  goûters,  il  l'admirait,  il  s'amusait  des 
mines  drôles  qu'elle  faisait  en  l'honneur  des  bonbons. 
Lui  n'aimait  pas  beaucoup  les  sucreries;  mais  il  la 
regardait,  grignoteuse,  licheuse,  ses  lèvres  qu'em- 
pourpraient encore  les  confitures,  ses  dents  si  prestes 
à  fendre  les  dragées,  ses  doigts  longs  et  habiles  à 
dépouiller  la  chair  vivante  d'une  pèche.  11  ne  son- 
geait qu'à  la  regarder... 

A  présent,  il  a  tout  le  loisir  d'étudier  les  fruits,  tels 
que  l'arbre  les  donne  ou  tels  que  les  accommode  un 
confiseur.  Les  premiers  lui  sont  agréables,  à  condition 
qu'il  y  soit  attentif.  Les  seconds  lui  déplaisent:  il  a 
beau  se  dire  que  l'odeur  des  roses  est  ici  mêlée  au 
parfum  des  groseilles  et  que  ce  jus,  onctueux  et  lim- 
pide, semble  des  rubis  en  fusion  ;  décidément,  le  sucre 
l'écœure.  Une  grenade  glacée,  qu'il  ouvre,  est  un 
coffret  où  sont  rangées  des  perles  rouges  et  splendi- 
des  ;  et  l'on  dirait  aussi  d'une  ruche  où  de  mythologi- 
ques abeilles  auraient  fait  leur  miel  avec  le  sang  d'A- 
donis. Le  roi,  de  l'ongle,  détache  quelques  grains  ; 
ils  roulent  et  ils  s'assemblent  au  creux  d'une  assiette 
en  porcelaine  chinoise.  Un  rayon  de  soleil  joue   dans 
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leur  transparence  purpurine  ;  quand  ils  bougent,  ce 
sont  des  gouttes  de  lumière  qui  remuent.  Puis  le  ro» 
les  verse  dans  la  paume  de  sa  main.  11  les  happe.  Mais 
leur  froideur  artificielle  lui  pique  la  langue  :  il  les 
écrase  entre  ses  dents  et  les  trouve  fades.  De  ses  gros 
doigts  il  casse  divers  bonbons  où  l'on  a  caché,  sous  le 
sucre  épais,  des  pétales  de  violettes,  des  fleurs  d'o- 
ranger, des  alises  ou  des  framboises.  Il  n'ose  pas  s'y 
risquer,  et  il  écarte  ces  prétentieuses  merveilles. 

l^e  thé  fumant  ne  le  tente  pas  :  il  éteint  le  samovar. 
Le  vin  d'Espagne  ?  Plutôt  !  En  mémoire  de  fêtes 
juvéniles.  Un  jour,  —  il  n'était  alors  que  prince  royal, 
son  père  occupant  le  trône,  —  il  se  trouvait  en  mer, 
par  la  tempête,  sur  la  galiote  amirale.  Des  pirates,  à 
la  faveur  de  la  brume,  survinrent  et  les  abordèrent. 
Ils  prétendaient  envahir  la  galiote  ;  mais  lui,  avec  ses 
matelots,  envahit  le  vaisseau  perfide,  joua  du  sabre 
et  du  pistolet,  tua  l'équipage  et,  par  vengeance  ironi- 
que, ravit  la  cargaison,  qui  était  du  xérès  et  du  porto. 
Transportées  à  son  bord,  les  barriques  furent  éventrées 
et  soûlèrent  cette  jeunesse  !...  Le  vieux  roi  se  rappelle 
cette  liesse  d'autrefois  ;  et,  ce  qu'il  lampe  aujourd'hui, 
ce  qui  l'exalte  et  bientôt  l'enivrerait,  ce  n'est  pas  le  vin 
doré  qui  du  cristal  précieux  lui  coule  au  gosier,  mais 
le  clair  souvenir  de  son  exploit. 

Cette  ardeur  se  dissipe  et  ne  laisse  que  lassitude, 
mélancolie,  regret  vague.  Lorsque  le  roi  s'interroge 
sur  le  goût  de  ce  vin  qu'il  buvait,  il  ne  sait  pas  si  ce 
vin  lui  a  fait  plaisir  ou  peine  ;  ou  rien,  tout  simple- 
ment. 

Aux  restes  de  son  goûter,  qui  traînent  sur  la  nappe, 
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ii  donne  des  chiquenaudes  ;  il  les  disperse  et  les 
méprise,  et  il  s'enfonce  dans  un  songe  de  dépit. 

«  Je  n'y  connais  rien  !  »  conclut-il. 

Elt  il  s'en  désole.  Mais  il  est  un  homme  d'action  : 

«  De  la  méthode  !  —  reprend-il.  —  Premièrement, 
il  importe  que  nous  réorganisions  le  service  du  petit 
prince.  Les  confitures  et  ces  gourmandises  compli- 
quées n'intéressent  que  l'avenir.  Assurons-lui  provi- 
soirement un  luxe  judicieux  de  lait  et  de  soins  hygié- 
niques. » 

Avec  la  grande  chambrière,  qui  l'aidait  de  ses  con- 
seils, il  révoqua  la  troisième  langeuse,  la  quatrième 
berceuse,  et  encore  diverses  personnes.  11  les  remplaça 
par  d'autres,  édicta  des  peines  sévères  contre  qui  se 
conduirait  mal  et  assimila  au  crime  de  lèse-majesté 
le  seul  fait  d'écouter  les  instances  amoureuses  d'un 
militaire  dans  les  appartements  du  prince  royal. 

—  Je  pense  qu'ainsi  —  fit  le  roi  — tous  ces  désor- 
dres cesseront  ? 

^—  Je  l'espère,  sire!  répondit  la  vieille  dame. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûre  ?...  Alors  ?... 

—  Alors,  sire,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  interdire 
aux  gardes  l'accès  des  appartements  du  prince...  aux 
gardes  ou  bien  aux  dames.  Mais  tant  que  celles-ci  et 
ceux-là  ne  seront  pas  séparés  par  des  murailles  ou 
des  distances,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Je  supprime  la  garde  du  prince,  —  dit  le  roi.  — 
Aussi  bien  mon  fils  n'est-il  pas  en  danger  dans  mon 
palais.  Adieu  !...  vous  êtes  une  pimbêche...  Et  veillez! 

A  quelque  temps  de  là,  le  roi  Tobol  consulta  le 
ministre  des  Sciences  et  Belles -Lettres. 


LE    ROI    TOBOL  27 

—  Donnez-moi  la  liste  des  meilleurs  phiiosophes 
du  royaume! 

—  Sire,  grâce  à  votre  protection  très  éclairée,  la 
liste  est  longue... 

—  Donnez-la-moi  ! 

Le  ministre  cita  vingt  noms  peut-être. 

—  Mettez-moi  ça  par  écrit...  Et  quel  est  le  plus  fort 
de  tous  ces  gens-là?  Vous  me  le  soulignerez. 

—  Le  plus  fort,  sire  ?  Il  me  serait  difficile  de  vous  le 
dire.  Chacun  d'eux  a  ses  qualités,  ses  aptitudes  et  sa 
doctrine... 

—  Comment  ?  —  reprit  le  roi,  —  Chacun  d'eux  a  sa 
doctrine?  Mais  c'est  du  désordre!  Vous  tolérez  ça, 
vous  ministre? 

—  Sire,  la  liberté  de  la  pensée  n'est-elle  pas  la  con- 
dition première  de  la  science  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  —  répondit  brusquement  le 
roi.  —  Mais  lequel  a  raison  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  sire  ! 

—  Alors,  qui  le  saura,  si  vous,  leur  chef  hiérarchi- 
que, vous  ne  connaissez  pas  votre  personnel  ?  Pre- 
nez-y garde,  ministre,  je  veux  bien  encourager  les  bel- 
les-lettres et  les  sciences;  mais  ça  me  coûte  assez  cher 
pour  que,  si  je  demande  un  philosophe  plus  fort  que 
tous  les  autres,  on  n'hésite  pas  à  me  le  désigner...  A 
combien  s'élève  le  chiffre  des  pensions  que  je  sers  à 
ces  raisonneurs?... 

—  Deux  millions,  sire  ! 

—  Eh  !  bien,  pour  deux  millions,  on  ne  peut  pas, 
dans  un  royaume  comme  le  mien,  posséder  un  seul 
philosophe  qui  ait  certainement  raison  ?...  J'avise- 
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rai...  Mais,  enfin,  ce  professeur  Tugadal,  que  vous 
inscrivez  en  première  ligne,  quelle  est  sa  doctrine, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Sire,  c'est  un  pessimiste. 

—  Je  n'en  ai  que  faire  ?  Et  ce  Bedoresk  ? 

—  Sire,  c'est  encore  un  pessimiste. 

—  En  voilà  toujours  deux  qui  sont  d'accord?... 

—  Non,  sire  :  Tugadal  préconise  l'extinction  de  l'es- 
pèce par  le  moyen  des  explosifs,  tandis  que  Bedoresk 
recommande  le  stratagème,  plus  lent  mais  non  moins 
sûr,  de  la  chasteté. 

—  Ah  ?  Vous  allez,  séance  tenante,  me  supprimer 
les  pensions  de  ces  deux  gaillards-là  I...  Et  ce...  com- 
ment dites-vous...  ce  docteur...  Tréma  ?... 

—  Tréma,  sire,  c'est  un  disciple  d'Epicure. 

—  Bon  !...  Et  cet  Hilar  ?... 

—  C'est  un  disciple  d'Aristippe.  Tréma  vante  le 
bonheur  ;  et  Hilar,  le  plaisir.  Ils  se  complètent,  mais 
ils  se  détestent. 

—  Bon  I...  Et  ce  Basar  ? 

—  Ah!  celui-là,  sire,  c'est  un  éclectique.  Il  s'est  fait 
un  système  où  entrent  les  systèmes  de  tous  ses  col- 
lègues. 11  prétend  réconcilier  tous  les  philosophes. 
Du  reste,  les  autres  nient  qu'il  y  réussisse  jamais. 

—  Convoquez-moi  pour  demain  deux  heures  ces 
trois  bonshommes-là.  J'ai  dit  ! 

Le  roi  Tobol  était  de  parfaite  humeur  lorsqu'on  lui 
annonça  les  trois  philosophes  Tréma,  Hilar  et  Basar. 
En  effet,  le  petit  prince  Eudémôn  l'avait  accueilli  d'un 
sourire,  comme  s'il  le  reconnaissait  et  lui  marquait  de 
l'amitié. 
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—  Bonjour,  messieurs  !  —  dit-il  aux  arrivants. 
Ceux-ci,    membres  de  l'Académie   royale,   avaient 

revêtu,  conformément  au  protocole,  l'uniforme  de  leur 
compagnie,  habit  à  la  française,  de  drap  noir,  mais 
chamarré  de  broderies  bleues,  amples  et  abondantes, 
qui  au  porteur  de  ce  costume  auraient  donné  l'air  d'un 
paon  si  le  reste  de  l'accoutrement  n'eût  frappé  tout  de 
suite  par  son  caractère  martial  :  sur  la  tête,  un  shako 
monumental  qui  allait  s'évasant  et  s'aggravait  d'un 
plumet  excessif  ;  au  côté,  suspendu  par  des  courroies 
en  cuir  doré,  un  sabre  pareil  à  celui  de  la  cavalerie 
ottomane. 

Les  trois  philosophes  saluèrent.  Le  roi,  cordiale- 
ment, les  fit  asseoir  ;  et  il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  voir.  Les  sou- 
cis de  mon  gouvernement  ne  m'ont  guère  laissé  de  loi- 
sirs philosophiques,  et  je  respecte  vos  études  sans 
les  connaître  beaucoup.  Mais  aujourd'hui  j'ai  besoin 
de  vos  lumières  ;  je  suis  sûr  qu'elles  ne  me  feront  pas 
défaut.  Une  seule  chose  m'inquiète  :  on  me  dit  que 
vous  n'êtes  pas  d'accord. . .  C'est  exact  ? 

—  Sire,  — répondit  Tréma,  — des  nuances  ! 

—  Nous  tâcherons  d'arranger  ça  !  —  reprit  le  roi. 
—  Entre  collègues,  voyons,  il  faudrait  vous  entendre. 
Ça  fait  mauvais  effet,  dans  la  population  naïve,  si  l'on 
apprend  que  les  meilleurs  philosophes  du  royaume 
sont  en  bisbille.  On  se  dit...  Mais,  enfin,  voici  l'alTaire 
pour  laquelle  je  vous  ai  convoqués.  Je  désirerais 
apprendre  de  vous  comment  on  doit  organiser  une 
existence  humaine  en  vue  du  bonheur  ;  du  bonheur, 
en  ce  monde  !  Je  n'ai  que  faire  de  l'au-delà...  Vous 
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m'avez  bien  compris  :  je  veux  réaliser  une  vie  heu- 
reuse, parfaitement  heureuse  I  Pas  la  mienne,  ça  va 
sans  dire  :  j'ai  passé  l'âge.  Il  s'agit  d'un  petit  gar- 
çon, oui,  auquel  je  m'intéresse...  passionnément... 
oui,  c'est  cela,  passionnément  1  Je  le  prends  tout  petit 
et  je  lui  ménage  un  excellent  avenir.  Vous  y  êtes  ?... 
Eh  !  bien,  messieurs,  vous  serez  en  mesure  de  me 
renseigner,  n'est-ce  pas  ? 

Les  trois  philosophes  demeuraient  stupides.  Ils 
regardaient  le  roi  Tobol  avec  étonnement.  Le  roi 
Tobol  les  regardait  aussi. 

Ils  se  ressemblaient,  de  prime  abord  :  ils  étaient 
trois  vieillards  analogues,  de  poil  gris,  de  manières 
timides,  de  physionomie  taciturne.  Comme  ils  se  tai- 
saient, le  roi  voulut  les  mettre  à  l'aise  :  il  leur  offrit 
de  se  désarmer.  Ils  déposèrent  donc  leurs  shakos  et 
leurs  sabres,  se  rassirent,  et  attendirent  que  le  souve- 
rain les  questionnât  précisément. 

—  Eh  !  bien,  vous,  monsieur  Tréma,  vous  êtes  un 
disciple  d'Épicure  ;  c'est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe, 
que  votre  philosophie  est  l'optimisme.  Je  vous  en  com- 
plimente. Seulement...  expliquez-moi,  je  vous  prie... 
vous  n'avez  pas  l'air  gai  ! 

—  Sire,  —  répondit  l'épicurien,  —  les  optimistes 
ne  sont  jamais  gais.  Comment  le  seraient-ils  ?  Leur 
système  les  a  conduits  à  concevoir  logiquement  que 
la  vie  ne  doit  être  que  bonheur.  Logiquement  !  Mais 
la  réalité  les  taquine  sans  cesse  ;  et  ils  vont  de  décep- 
tion en  déception...  Les  pessimistes  ont  beaucoup  plus 
de  chance.  Leur  doctrine  nie  toute  félicité.  Ils  ne  comp- 
tent sur  rien  de  bon.  Alors  la  plus  petite  joie  qui  leur 
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échoit  leur  çst  une  surprise  délicieuse.  Ils  ne  sont  pas 
exigeants.  Ils  se  contentent  de  peu  ;  la  bassesse  de 
leur  philosophie  leur  ménage  des  satisfactions  mé- 
diocres, qui  nous  sont  refusées. 

11  y  avait  de  la  rancune  dans  la  voix  de  M.  Trema  ; 
de  la  rancune  et  de  l'orgueil  ;  en  somme,  de  l'em- 
phase. 11  faisait  traîner  les  mots.  Il  surveillait  ses 
phrases  et  les  accompagnait  de  gestes  discrets,  ronds, 
attentifs  :  il  semblait  caresser  un  chat,  sur  ses  genoux, 
un  chat  qui  eût  été  son  idéal. 

—  C'est  bien  étrange  !  —  dit  le  roi.  —  Mais,  enfin, 
veuillez  m'exposer  votre  système. 

—  Sire,  il  y  a... 

—  Non  !  —  s'écria  M.  Basar,  résolument. 
M.  Tréma  reprit  : 

-Ilya... 

—  Non  !  —  répéta  M.  Basar. 

Le  roi  Tobol  n'y  comprenait  rien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur  Basar?  — 
demanda-t-il.  —  Votre  collègue  n'a  encore  rien  dit  et 
vous  le  démentez  ?... 

—  il  a  tout  dit,  sire  !  Ce  n'est  pas  une  petite  chose 
que  d'affirmer,  même  étourdiment  :  a  II  y  a...  d  Moi, 
j'affirme  qu'il  n'y  a  rien. 

—  Laissez-le  parler,  s'il  vous  plaît  ! 

Fort  de  la  protection  royale,  M.  T  réma  recommença 
son  discours  : 

—  Le  cosmos. . . 

—  Autant  que  possible,  —  fit  le  roi,  —  n'employez 
pas  de  mots  techniques  :  je  n'y  entends  goutte. 

—  Sire,  je  veux  bien...  Mais  de  quoi  aurai-je  l'air?... 
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Bref,  je  considère  que  le  Tout  —  c*est-à-dir9  la  collec- 
tion complète  de  ce  qui  est  —  symbolise  la  perfec- 
tion, donc  le  bonheur.  Mais  l'individu,  fragment  de  ce 
Tout,  est  heureux  en  tant  qu'il  appartient  à  ce  Tout  ; 
et,  en  tant  que  fragment,  il  est  malheureux... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Tréma,  venons  au  fait. 
Vous  n'avez  pas  une  recette  de  bonheur  ?.. . 

—  Sire,  mon  principal  ouvrage  est  intitulé  .A/77AA?2e- 
tique  du  Bonheur.  Le  principe  est  le  suivant.  La  vie 
humaine  se  compose  d'événements  agréables  et  désa- 
gréables. Les  premiers  constituent  le  crédit  ;  les  se- 
conds, le  débit.  Ou,  en  d'autres  termes,  les  premiers 
sont  l'actif,  les  seconds  le  passif  de  l'existence.  J'ap- 
pelle vie  heureuse  une  vie  dans  laquelle  l'actif  l'em- 
porte sur  le  passif.  Le  problème  consiste  donc  à  dimi- 
nuer le  passif  au  profit  de  l'actif.  Et,  pour  cela, 
j'engage  mon  disciple  à  regarder  la  tristesse  comme 
la  condition  sine  quâ  non  de  la  joie.  Il  n'y  a  point  de 
joie  sans  tristesse  :  celle-ci  est  le  repoussoir.  Marty- 
rise-toi, et  les  plus  humbles  satisfactions  te  seront 
dès  lors  admirables. 

—  C'est  là  votre  expédient,  monsieur  Tréma  ?  Vous 
arrivez  au  bonheur  par  le  martyre  ? 

—  Par  le  martyre,  sire. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Tréma,  faites  donc!...  Cane 
m'étonne  plus  que  vous  soyez  si  mélancolique  !...  A 
vous,  monsieur  llilar. 

M.  Hilar  était  tout  petit,  souffreteux,  et  toussait.  11 
gardait  jointes  sur  son  bas-ventre  ses  mains  fines, 
gantées  de  blanc.  11  avait  la  peau  du  crâne  mobile  ;  et, 
lorsque   sa   pensée  devenait  plus  intense,    un  grand 
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frisson  de  son  cuir  chevelu  lui  faisait  mal  et  l'obligeait 
à  se  relâcher  de  son  rêve. 
D'une  voix  frêle  et  monotone,  il  dit  : 

—  Aristippe  de  Cyrène  faisait  aux  Epicuriens  ce 
reproche  :  «  Vous  sacrifiez  à  une  sorte  de  bonheur 
illusoire  maints  plaisirs  réels,  qu'il  vaudrait  mieux 
attraper  au  passage.  »  Bref,  Aristippe  de  Cyrène  pré- 
conisait le  plaisir,  comme  Epicure  le  bonheur.  Et 
voilà  sire,  le  sujet  de  ma  querelle  avec  M.  Tréma. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison  !  —  s'écria  le  roi 
Tobol.  —  Continuez,  s'il  vous  plaît,  et  parlez-moi  du 
plaisir. 

—  Epicure  et  M.  Tréma  composent  une  philosophie 
du  bonheur  qui  est  la  négation  même  du  plaisir.  Ils 
ont,  en  outre,  établi  une  hiérarchie  des  plaisirs  qui 
n'est  pas  destinée  à  autre  chose  qu'à  dénigrer  les  plai- 
sirs des  sens.  Plaisirs  grossiers,  disent-ils  ;  et,  pour 
flétrir  cette  sensualité,  ils  n'ont  pas  de  termes  assez 
injurieux.  Mais,  tout  en  haut  de  cette  hiérarchie,  ils 
placent  une  sorte  de  félicité  abstraite,  et  que  j'appelle, 
moi,  renoncement  ou  ascétisme.  Telle  est  leur  idée  du 
bonheur.  Tandis  que,  nous  autres  cyrénaïques,  nous 
disons  :  «  O  homme,  il  te  faut  ruer  sur  tous  les  plai- 
sirs ;  et  sollicite-les.  Si  tu  as  à  choisir,  choisis  les 
satisfactions  les  plus  vives.  Ne  t'embarasse  pas  de 
préjugés,  de  raisonnements  et  de  calculs.  Jouis.  Et 
jouis  par  ton  corps,  par  tout  ton  corps,  du  haut  en 
bas.  Et  ne  méprise  pas  les  muses  ;  mais  ne  néglige 
ni  Bacchus,  ni  Vénus  principalement  !  » 

11  avait  dit  cela  avec  autant  de  douceur  que  de  con- 
viction ;  et  la  fougue  de  sa  doctrine  n'animait  pas  son 
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discours.  Quand  il  eut  achevé  sa  tirade,  il  l'ut  pris 
d'une  quinte  de  toux  qui  secoua  son  petit  corps  et  lui 
mit  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  à  merveille  !  —  fit  le  roi.  —  11  me  semble, 
monsieur  Hilar,  que  l'on  ne  saurait  mieux  raisonner. 
Je  prends  votre  parti  contre  Epicure.  Toutefois,  votre 
système  me  paraît  avoir  l'inconvénient  d'exiger  de  qui 
Tadopte  une  constitution  robuste  !  Et,  soit  dit  sans 
vous  offenser,  à  vous  voir,  on  ne  se  figure  pas  que 
vous  soyez  pourvu  de  tels  avantages  physiques...  Au 
surplus,  c'est  peut-être  la  pratique  un  peu  prolongée 
de  ces  plaisirs  qui  vous  a  mis  en  cet  état  de  lassitude  ! 

—  Sire,  —  reprit  sèchement  le  cyrénaïque,  —  ne 
m'outragez  pas  ;  je  n'ai  jamais  vécu  dans  l'incon- 
duite  !... 

—  C'est  l'application  de  votre  système  que  vous 
nommez  inconduite,  monsieur  Hilar?  Je  ne  comprends 
plus  ! . . . 

—  Sire,  je  ne  pratique  pas.  Je  suis  un  philosophe  : 
je  spécule  sur  des  idées.  Il  n'appartient  pas  à  un  phi- 
losophe de  se  vautrer  dans  le  réel. 

M.  Basar  affecta  de  cacher  derrière  sa  main  sa 
bouche  qui  riait.  Le  roi  Tobol  l'admonesta  : 

—  Monsieur  Basar,  je  vous  interrogerai  bientôt. 
Provisoirement,  veuillez  vous  tenir  sur  la  réserve... 
Monsieur  Tréma,  vos  objections  ? 

—  Sire,  vous  les  avez  vous-même  formulées  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire.  Le  système  de  mon  collègue 
conviendrait  peut-être  à  des  Titans  ;  mais,.. 

—  C'est  vrai,  —  fit  le  roi  ;  —  on  n'est  pas  des 
Titans  !.. . 
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—  On  n'est  pas  des  Titans.  Avec  la  vie  que  recom- 
mande mon  collègue,  je  ne  donne  pas  au  plus  vigou- 
reux gaillard  de  votre  garde  royale  douze  mois  de 
bonne  santé. 

M.  Hilar,  un  instant,  parut  accablé.  Mais  il  s'écria, 
aussi  fort  qu'il  le  put,  et  cette  sentence  agita  tous  ses 
muscles  : 

—  Douze  mois  de  plaisir  valent  mieux  qu'une  longue 
existence  de  privation  ! 

M.  Tréma  perdit  toute  mesure  et  riposta  : 

—  Jouisseur  !... 

L'épithète  convenait  si  mal  à  M.  Hilar  que  M.  Basar 
et  le  roi  lui-même  sourirent.  Mais  les  deux  optimistes 
s'injuriaient,  se  chuchotaient  du  latin,  du  grec  ;  des 
citations,  sans  doute,  et  comminatoires.  Le  roi  Tobol 
essaya  vainement  de  reprendre  son  enquête.  De 
guerre  lasso,  il  tira  sa  montre  et  déclara  : 

—  Messieurs,  je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous 
mettre  d'accord.  Après  quoi,  vous  me  ferez  connaître 
le  résultat  de  votre  querelle. 

Et  il  marcha  de  long  en  large.  Hilar  et  Tréma  conti- 
nuèrent à  se  houspiller  l'un  l'autre;  à  leurs  murmures 
aigrelets  se  mêlait  le  rire  insolent  de  M.  Basar. 

Les  cinq  minutes  écoulées,  le  roi  ne  put  rien  obte- 
nir :  l'épicurien  et  le  cyrénaïque  boudaient,  celui-là 
orgueilleux,  celui-ci  vaniteux;  et  l'un  soufflait,  l'autre 
toussait. 

—  Adieu,  messieurs  ! —  leur  dit  le  roi.  —  Je  ne  vous 
retiens  pas. 

Seul  demeura  M.  Basar.  Le  roi  s'écria  : 

—  Ils  sont  insupportables,  ma  parole  ! 
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—  Sire,  excusez-moi,  je  les  trouve  désopilants.  Mais 
vous  leur  donniez  cinq  minutes  pour  se  mettre  d'ac- 
cord, et  il  y  a  deux  mille  et  quelques  cents  ans  que 
dure  leur  querelle,  sans  aboutir  !... 

—  Quels  imbéciles!  —  conclut  le  roi.  —  Et  vous, mon- 
sieur, vous  faites  un  système  avec  toutes  ces  âneries-là? 

—  Sire,  je  collectionne  leurs  négations.  L'avez-vous 
remarqué  ?  leurs  négations  sont  excellentes  et 
empreintes  d'un  louable  bon  sens,  tandis  que  seules 
sont  absurdes  leurs  affirmations.  Chacun  d'eux,  pris 
à  part,  ne  dit  que  sottises  ;  mais  ils  se  réfutent  l'un 
l'autre  parfaitement.  Or,  cette  remarque,  dont  la  jus- 
tesse est  apparue  si  bien  au  cours  de  ce  débat,  vous 
la  feriez  de  même  en  étudiant  toute  la  somme  des 
métaphysiques,  des  éthiques,  des  esthétiques,  de  s 
logiques,  et  enfin  tout  l'immense  fatras  des  système  s 
qu'on  a  construits  depuis  que  le  monde  est  monde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  concluez  ?  —  demanda  le 
roi  Tobol  avec  impatience. 

—  J'en  conclus,  sire,  que  les  négations  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  affirmations  ;  ou,  si  Votre  Majesté 
le  préfère,  qu'il  n'y  a,  pour  l'homme,  —  je  laisse  de 
côté  l'intelligence  divine,  qui  m'est  difficile  à  conce- 
voir, —  qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  la  négation. 

—  Alors,  vous  faites  un  système  avec  des  néga- 
tions ? 

—  Un  système,  c'est  beaucoup  dire.  Simplement, 
je  nie.  Je  nie  ceci;  je  nie  cela.  Et  tout  ce  que  je  trouve, 
en  fin  de  compte,  d'un  peu  positif  au  bout  de  ma  dia- 
lectique, c'est  une  opinion  nette  sur  la  congénitale 
faiblesse  de  l'esprit  humain. 
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M.  Basar  s'exprimait  avec  facilité  ;  on  sentait  qu'il 
prenait,  à  parler,  un  divertissement  très  vif.  Plus  il 
narguait  l'esprit  humain,  plus  il  s'amusait.  Le  roi 
était  abasourdi.. . 

—  Sire,  nous  ne  savons  rien  de  rien.  Notre  intelli- 
gence ne  nous  sert  qu'à  reconnaître  la  vanité  de  vou- 
loir comprendre.  Ah  !  sire,  toutes  les  bêtises  que  l'on 
a  dites  et  écrites  !  Votre  Majesté  n'a  pas  lu  les  philo- 
sophes ?  Je  l'engage  respectueusement  à  s'y  mettre  : 
c'est  fort  plaisant  !  L'homme  est  un  dieu  tombé...  en 
enfance  ! 

—  Ah  ?  —  repartit  le  roi  ;  —  et  c'est  ça  qui  vous 
prête  à  rire  ? 

—  Sire,  je  me  fais  une  raison. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  1 

Le  roi  Tobol  manda  son  ministre  des  Sciences  et 
Belles-Lettres.  Et,  sans  barguigner,  il  lui  dit  : 

—  Ministre,  préparez-moi,  séance  tenante,  premiè- 
ment  un  décret  aux  termes  duquel  l'Académie  royale 
est  supprimée  ;  secondement,  une  lettre  aux  termes  de 
laquelle  vous  remettez  entre  mes  mains  votre  démis- 
sion de  ministre.  Voilà  ! 


«  La  sottise  des  philosophes  —  songeait  le  roi  Tobol 
—  est  immense.  Et  cependant  ils  sont  le  cerveau  de 
l'humanité.  Cela  donne  une  fière  idée  de  notre  espèce!... 
Et  moi,  je  les  pensionnais  comme  si  leurs  billevesées 
contribuaient  au  lustre  de  mon  royaume  !...  Qu'est-ce 
qu'ils  savent  du  bonheur,  et  du  plaisir,  et  de  la  vie  ?  Ils 
ne  vivent  qu'à  ergoter.  Je  supprime  leurs  pensions  et 
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ils  vont  être  sur  le  pavé.  Infortunés  bonshommes  l 
Mais  je  veux  offrir  à  mon  peuple  ce  spectacle  édifiant  : 
les  philosophes  incapables  de  gagner  leur  quotidienne 
pitance  et  qui  meurent  de  faim  faute  d'être  aussi  ma- 
lins que  le  premier  venu  des  manœuvres  ou  colleurs 
d'affiches...  Et  c'est  mon  peuple  que  je  vais  à  présent 
consulter,  mon  brave  peuple  qui  connaît  la  vie  et  qui, 
je  l'espère,  profite  agréablement  de  la  prospérité  qu'il 
doit  à  mes  travaux  !...  » 

Le  roi  Tobol  organisa  donc,  par  tout  son  i^oyaume, 
une  sorte  de  plébiscite  ou  de  rejerendum  sur  le  bon- 
heur. 11  ne  disait  pas  qu'il  songeait  au  jeune  prince 
Eudémôn;  il  ne  trahissait  pas  son  cher  projet  de  réali- 
ser une  existence  merveilleuse  en  la  personne  de  ce 
bambin  privilégié.  Mais  il  posait  cette  question: 
«  Quelle  idée  vous  faites-vous  du  bonheur? Décrivez  la 
forme  de  bonheur  que  vous  considérez  comme  la  plus 
parfaite...  »  Et  à  qui  répondrait  le  mieux  il  promettait, 
en  récompense,  des  trésors. 

Il  ordonna  que  ce  message  fût  communiqué  aux 
journaux  ;  qu'on  en  fît  des  prospectus  qui,  tirés  à  plu- 
sieurs millions  d'exemplaires,  seraient  distribués  au 
peuple  ;  que  des  crieurs  ou  hérauts  en  donnassent  lec- 
ture, par  les  rues,  afin  que  les  illettrés  eux-mêmes 
pussent  concourir  ;  qu'enfin  des  transparents  lumi- 
neux offrissent,  le  soir,  ce  texte  aux  yeux  de  tous. 

Ainsi  fut  fait,  et  avec  promptitude.  Le  roi  Tobol  avait 
signé,  sur  les  dix  heures  du  matin,  son  ordonnance. 
Les  presses  royales  fonctionnèrent  :  à  la  tombée  du 
jour,  toute  la  ville  était  informée.  Un  gouvernement 
fort  a  des  moyens  de  publicité  considérables. 


LE    ROI   TOBOL  39 

Donc,  à  la  tombée  du  jour,  le  roi  Tobol  rendait 
visite  à  son  petit  garçon  qui  justement  venait  de  s'éveil- 
ler et  vagissait  de  contentement.  Il  bredouillait  de 
vagues  onomatopées,  sans  doute,  auxquelles  le  roi 
n'attribuait  pas  une  signification  précise;  mais  une 
joie  confuse  était  dans  ce  vain  babillage.  Un  désir  s'y 
manifesta  si  évidemment  que  l'intelligente  nourrice 
dégrafa  son  corsage,  en  tira  une  blanche  mamelle  et 
prit  contre  elle  le  poupon.  Le  poupon  ne  flt  pas  de 
cérémonie,  tendit  ses  lèvres  et  eut  vite  attrapé  le  vivace 
tetin  ;  ses  petites  mains  appuyèrent  sur  le  bon  réser- 
voir de  lait  :  et  il  manœuvra  comme  il  faut  pour  se 
bien  alimenter.  Le  roi  l'admirait  et  disait  : 

—  C'est  ça,  petit  diable,  c'est  ça  !  Hardi  !  hardi  ! 
Prends  ta  nourriture  ;  et  régale-toi.  Mange  ta  nour- 
rice, hardi  !  Et  deviens  fort,  et  deviens  grand;  deviens 
un  gaillard. 

Et  à  la  nourrice  il  demanda: 

—  Nourrice,  il  tette  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Sire,  il  m'aura  bientôt  vidée,  s'il  continue  !  — 
répondit  en  riant  la  corpulente  et  saine  femme. 

Et  le  roi,  riant  aux  éclats,  reprit: 

—  C'est  à  merveille  !  Quand  il  aura  mangé  toute  sa 
nourrice,  je  lui  donnerai  une  autre  nourrice  ;  et  puis 
une  autre...  Va,  mon  petit  diable,  fais  bombance, 
hardi  !  hardi!... 

Et  le  poupon,  comme  s'il  comprenait,  tétait  plus 
fort  et  avec  tant  de  gloutonnerie  qu'on  entendait  cla- 
quer sa  langue  sur  ses  gencives;  et  il  coulait  du  lait 
sur  ses  babines.  Et  le  roi  répétait  : 
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—  Hardi  !  hardi  !  lu  sera  gris  et  tu  auras  le  cœur 
en  fête  ! 

La  grande  chambrière  se  mit  à  rire  et  toutes  les 
femmes  de  service  rirent  aussi;  de  telle  sorte  qu'une 
magnifique  allégresse  s'épanouissait  autour  du  jeune 
prince,  qui  en  était  le  héros  charmant. 

Mais  dehors  retentit  un  appel  de  trompette,  clair, 
fringant  et  martial.  Le  roi  Tobol  s'en  fut  à  la  fenêtre, 
qui  donnait  sur  une  grande  place.  11  neigeait  depuis  le 
matin,  sans  discontinuer.  Au  travers  des  flocons,  on 
apercevait  le  ciel  crépusculaire  et  ses  nuages  teintés 
de  pourpre  diffuse.  L'électricité  et  le  gaz,  proches  du 
sol,  guettaient,  pour  rayonner  mieux,  la  nuit  close. 

Les  trompettes  royaux,  au  nombre  de  six,  vêtus 
d'or  et  d'azur,  campés  sur  des  chevaux  blancs,  accom- 
pagnés de  porteurs  de  torches,  sonnèrent  longtemps; 
leur  refrain  se  propageait  dans  l'espace,  rebondissait 
aux  monuments  et  par  l'écho  se  multipliait.  Quand  le 
silence  allait  se  rétablir,  la  fanfare  alerte  repartait  :  et 
l'on  eût  dit  de  régiments  en  liesse  qui,  pour  de  roma- 
nesques batailles,  se  mettent  en  route.  Le  roi  Tobol  se 
souvint  de  ses  victoires  et  du  gonflement  glorieux  de 
son  cœur,  à  la  minute  décisive. 

Tandis  que  les  trompettes  faisaient  ainsi  leur  beau 
tapage,  hommes  et  femmes  de  la  ville  affluèrent.  De 
toutes  les  rues  dévalaient  sur  la  place  bonshommes 
clopinants,  marmots  qui  s'amusent  de  courir  et  délais- 
sent soudain  le  jeu  des  boules  de  neige  qu'on  lance  à 
l'échiné  du  prochain,  belles  dames  en  leurs  fourrures 
et  pauvresses  qui  cachent  contre  le  froid  leurs  mains 
sous  leurs  tabliers,  —  toutes  les  classes  de  la  société. 
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des  mendigots  aux  banquiers  opulents,  et  ceux-ci, 
dans  leurs  coupés,  menaçaient  d'écraser  ceux-là.  — 
Un  public  se  fut  entassé  bientôt,  en  cercle,  autour  des 
six  trompettes  opiniâtres.  On  sortait  en  hâte  des  mai- 
sons, des  cafés.  Il  y  eut  de  la  confusion,  et  même  du 
désordre,  à  tel  point  que  la  police  sévit. 

Le  roi  Tobol,  de  sa  fenêtre  haute,  regardait  son 
peuple.  La  sonnerie  des  trompettes  l'exaltait  et  les 
mouvements  de  la  foule  excitaient  en  lui  de  pareils 
mouvements  :  il  se  sentit  l'âme  de  son  peuple,  et  il 
t)'enorgaeillit. 

Les  trompettes  se  turent.  Le  silence  qui  se  fil  alors, 
vaste  et  puissant,  agit  sur  la  foule  plus  encore  que  la 
musique  :  une  sorte  de  stupeur  régna,  quelques 
secondes.  L'attente  immobilisait  cette  foule  ;  et  l'on 
eût  dit  que  cédait  enfin  sa  patience,  lorsque  la  voix  du 
héraut  retentit.  Elle  déclamait,  cette  voix,  et  presque 
chantait  : 

—  «  Le  roi  Tobol  à  son  peuple...  Je  m'adresse  à 
chacun  de  vous  en  particulier,  mes  sujets  loyaux,  et 
vous  invite  à  me  faire  connaître  ce  qu'est,  à  votre  avis, 
le  bonheur.  Il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  que  de  me 
dire,  par  lettres  missives,  comment  vous  concevez  que 
l'on  puisse  être  heureux  ici-bas,  à  quelles  conditions 
et  au  moyen  de  quels  stratagèmes.  A  qui  me  répondra 
le  mieux,  je  promets  ma  faveur  spéciale...  » 

Le  roi,  qui  avait  composé  lui-même  ce  message  et 
le  savait  par  cœur,  ne  s'attendait  pas  qu'il  revêtit  ce 
caractère  de  solennité  poignante.  Les  phrases,  par 
l'emphatique  héraut  proférées,  semblaient  des  strophes 
gl  tout  le  message  un  poème,  —  un  poème  que  l'idée 
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du  bonheur  emplissait  magnifiquement.  —  Le  vieux 
roi,  le  front  à  la  vitre,  l'oreille  tendue,  suivait  avec 
ardeur  la  déclamation  de  son  rêve,  marquant  la  me- 
sure, sans  le  vouloir,  des  hochements  de  sa  tête  et 
tressaillant  aux  à-coups  du  rythme.  Quand  vint  la 
phrase  dernière,  où  il  promettait  sa  faveur  spéciale, 
un  grand  élan  de  générosité  orgueilleuse  le  souleva. 
Que  ne  pouvait-il  donner  ?  Il  était  riche  par  la  guerre 
et  la  victoire,  et  ses  prodigalités  manifesteraient  sa 
puissance.  Une  seconde,  sa  royauté  s'épanouit  en 
rayonnante  gloire  dont  il  se  crut  auréolé. 

Mais,  la  lecture  achevée,  les  trompettes  royaux  et 
le  héraut  s'en  allaient.  La  foule  parut  déconcertée,  fut 
silencieuse  et  puis  s'éparpilla.  N'avait-elle  pas  com- 
pris ?  Le  roi  comptait  voir  naître  en  elle  un  sublime 
enthousiasme,  à  ces  paroles  de  bonheur  qu'une  voix 
formidable  avait  répandues.  Et  cette  foule,  soudain,  se 
disséminait,  hésitante,  troublée,  comme  si  ces  belles 
paroles  ne  lui  étaient  pas  intelligibles,  comme  si  ce 
rêve  de  félicité  ne  la  touchait  pas.  Le  roi  frémit  :  son 
peuple  l'avait  déçu. 

Les  bambins  retournèrent  à  leurs  boules  de  neige 
et  à  leurs  glissades  où,  l'un  tombé,  les  autres  à  la  file 
s'écroulaient  ;  cette  gaieté  reprit,  oublieuse  de  tout. 
Les  équipages  démarrèrent  etdisparurent.  Les  buveurs 
se  réinstallèrent  aux  cafés...  Peu  s'en  fallut  que  le  roi 
n'ouvrît  la  fenêtre  et  n'admonestât  ces  badauds.  II 
avait  déjà  le  poing  surl'espagnolette  lorsque  la  grande 
chambrière,  effarée,  glapit  : 

—  Sire,  par  pitié,  n'ouvrez  pas  ;  le  prince  s'enrhu- 
merait ! 
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Le  roi  fut  immobile  et  soucieux.  Il  ne  répondit  pas 
et  continua  de  regarder  la  grande  place  où  la  neige 
tombait  :  il  se  figura  que  de  pareils  flocons,  froids  et 
légers,  ensevelissaient  en  son  cœur  son  espoir.  Et  puis 
peu  à  peu,  restes  de  cette  foule  disloquée,  des  groupes 
se  formèrent  où  il  fut  évident  qu'on  épiloguait  au  sujet 
du  message  royal.  Les  bavardages  s'animèrent.  Le 
roi  distingua  des  gestes,  des  sourires,  des  bras  qui  se 
levaient  et  faisaient  le  signe  de  l'étonnement,  des  index 
^ui  soulignaient  des  objections,  et  des  bouches  ahuries 
cui  demeuraient  béantes. 

(  Est-ce  que,  par  hasard,  il  n'y  connaîtraient  rien, 
eix  comme  moi  ?  m —  se  demanda  le  roi  Tobol  avec 
inquiétude. 

Mais  arrivèrent  les  distributeurs  de  prospectus.  Ils 
couraient  et  l'on  se  précipitait  à  leur  rencontre  et  l'on 
s'arrachait  le  document.  Qui  le  tenait  le  lisait  et  le 
commentait.  Enfin,  s'allumèrent,  à  la  façade  de  plu- 
sieirs  édifices,  les  transparents  où,  en  lettres  gigan- 
tesques, le  roi  s'adressait  à  son  peuple.  De  sa  fenêtre, 
il?3svit  qui  attiraient  le  populaire  comme  un  lumignon 
les  insectes  nocturnes.  11  y  en  avait  de  tout  proches 
et  l'autres,  par  les  rues,  qu'on  devinait  à  la  lueur 
éminée  d'eux.  Alors  la  ville  sembla  illuminée  comme 
poir  une  fête  ;  et  l'on  s'agita,  et  les  chansons  commen- 
cerait et  les  hurrahs  et  les  vivats  et  l'hymne  national 
et  taite  cette  gaieté  qui  naît  spontanément  au  cœur 
des  :apitales. 

«  Is  comprennent,  —  se  dit  le  roi  Tobol  ;  — voici 
qu'ife  comprennent  enfin  !  Il  leur  a  fallu  quelque  temps. 
Ces  bien  naturel.  Cette  question  que  tout  à  coup  je 
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leur  jette  les  prend  au  dépourvu.  Pauvres  diables  qui 
ne  songeaient  pas  trop  à  réfléchir.  Ils  étaient  heureux 
sans  y  penser  aucunement.  Et  moi,  je  leur  demande 
soudain  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  bonheur  ?  » 
Alors,  ils  se  demandent  à  leur  tour  s'ils  sont  heureux 
et,  avant  qu'ils  se  soient  répondu  à  eux-mêmes,  ils 
sont  penauds.  Mais  voici  qu'ils  se  répondent  :  o  Oui  », 
je  l'imagine  ;  et  aussitôt  ils  entrent  en  allégresse. 
Bonnes  gens,  bonnes  gens,  je  vous  ai  donc  rendu  ser- 
vice, une  fois  encore,  en  vous  invitant  à  savoir  que 
vous  êtes  heureux.  » 

Une  farandole  s'organisa  sous  les  fenêtres  du  palais 
royal.  Il  y  eut  des  chutes  dansla  neige  ;  de  belles  filles 
y  laissèrent  voir  leurs  chevilles  et  quelquefois  leu's 
jambes.  | 

Le  roi  se  disait  encore  :  ' 

c  Ce  brave  peuple  est  beaucoup  plus  heureux  qi'il 
ne  s'en  doutait.  C'est  peut-être  qu'il  n'est  pas  difficile 
à  contenter.  N'importe  !...  Et  qui  oserait  déclarer  né- 
diocre  un  bonheur  qui  fait  ainsi  trémousser  par  la 
neige  et  chanter  cette  centaine  de  mes  sujets  les  plus 
pauvres  ?...  Seulement,  seulement,  —  et  le  roi  sm- 
riait  avec  bonhomie,  —  il  ne  faut  pas  perdre  la  tâe, 
bonnes  gens  !  Il  faut  réfléchir,  afin  de  répondre  à  ma 
question.  Je  vous  interroge.  Il  faut  me  dire  le  m)tif 
de  votre  joie,  et  précisément.  Attention,  s'il  vous  pliît  ; 
attention  !  » 

Le  petit  ptince  Eudémôn  ne  tétant  plus  et  ne  ior- 
mant  pas  encore,  le  roi  Tobol  le  prit  entre  ses  bas, 
l'approcha  de  la  fenêtre  et  lui  montra  ce  peuple  fai  : 

—  Regarde, petit  prince  Eudémôn,  cette  foule  ds  tes 
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sujets  qui  est  gaie  infiniment  plus  que  le  roi  ton  père 
ne  le  fut  jamais.  Chacun  de  cesbraves  gens  a  son  petit 
bonheur  dans  l'âme,  qui  le  fait  danser  et  le  fait  chan- 
ter. C'est  ton  peuple.  Et  tout  le  bonheur  qui  est  là, 
éparpillé,  je  vais  le  rassembler  en  toi,  ingénieusement, 
de  telle  sorte  que  tu  deviennes  la  somme  de  toutes  les 
joies  et  l'exemple  de  la  félicité  parfaite.  Et  je  ne  veux 
oasqu'il  existe  nulle  partaucune  bribe  de  bonheur  que 
u  ne  possèdes.  Ah  !  tu  vas  être  en  vérité,  petit  prince 
tudémôn,  le  roi  de  ce  peuple  heureux,  le  véritable  roi 
<j»e  je  ne  fus  point.  Mais  salue  un  peu  ces  braves  gens 
qii  s'apprêtent,  sans  le  savoir,  à  te  composer  ton  bon- 
htur,  comme  les  abeilles  font  leur  miel. 

Lie  petit  prince  se  mit  à  pleurer  ;  les  berceuses  durent 
leîonsoler  et  l'endormir.  Tout  de  suite  le  roi  Tobol  le 
leir  avait  cédé,  tant  le  décevaient  et  l'effaraient  ces 
lames  subites. 

—  Pourquoi  pleure-t-il  ?  —  demanda  le  roi  Tobol  à 
la  jrand  chambrière,  avec  une  émotion  qu'il  ne  put 
disàmuler. 

—  Sire, —  répondit-elle, —  le  prince  l'ignore  lui- 
raène  :  tous  les  bébés  pleurent  ainsi... 

—  Pourquoi  ?  —  répéta  le  roi,  —  pourquoi  ?  Soufîre- 
t-il*ou  bien  éprouve-t-il  une  contrariété  quelconque? 

Là  grande  chambrièren'eut  pas  autre  chose  à  ré- 
ponire  que  : 

—  Tous  les  bébés  pleurent  ainsi... 
Lt  roi  Tobol  s'en  fut,  disant  : 

— C'est  une  bienfâcheuse  chose  !  fâcheuse  chose  !... 

Ui  nuage  de  mélancolie  était  tombé  sur  son  espoir. 

Il  se  coucha  et  ne   put  aisément  trouver  le  sommeil. 


LE   ROI   TOBOL 


Une  idée  le  hantait,  celle  de  tout  son  peuple  qui  était 
aux  prises  avec  la  notion  du  bonheur.  Et  il  se  figurait 
chaumières  et  palais  occupés  à  lui  répondre,  paysans 
et  seigneurs  songeant  à  leurs  félicités  les  meilleures, 
analysant  leur  existence  quotidienne,  y  séparant  le  bon 
du  mauvais  et,  de  leur  médiocre  histoire,  tirant  les 
agréables  souvenirs,  comme  d'un  sable  un  peu  mêlé 
les  chercheurs  d'or  savent  extraire  le  précieux  métal 
ou  comme  un  habile  joailler  délivre  de  la  gangue 
impure  un  diamant.  Et  il  se  figurait  maris  et  femmes 
discourant,  se  consultant  et,  dans  le  passé,  repêchan; 
de  bien  savoureuses  minutes...  Poussière  d'or  et  pous- 
sière de  diamant  et  poussière  de  souvenirs,  toit 
cela  remis  au  creuset  ferait  un  prodigieux  joyau  :  é 
roi  vit  en  rêve  cette  couronne  plus  haute  que  les  nuage», 
plus  rayonnante  que  le  soleil,  plus  étincelante  que  hs 
nuits  d'étoiles. 

A  son  réveil,  le  lendemain  matin,  de  très  borne 
heure,  le  roi  Tobol  apprit  que  le  ministre  de  l'intérieir 
demandait  à  le  voir  ;  il  s'excusait  de  rimportunité,miis 
insistait  respectueusement  pour  obtenir  audience  ScHS 
retard. 

—  Qu'il  entre  !  —  dit  avec  ennui  le  roi. 

Il  fit  redresser  ses  oreillers  par  son  valet  de  chamke 
et  se  mit  sur  son  séant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore,  ministre  ?...  Je  ne 
puis  donc  avoir  un  peu  de  repos,  sans  que  votre  inqiié- 
tude  perpétuelle  me  vienne  relancer  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Sire,  les  républicains... 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  n'arriverez-vous  jamai>   à 
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concevoir  que  les  républicains  n'aient  pas  sur  le  gou- 
vernement nos  opinions  ? 

—  Sire,  c'est  grave  :  lisez... 

Le  ministre  tenditau  roi  le  journal  des  républicains  ; 
il  portait  en  «  manchette  »  ces  mots  : 

UN  OUTRAGE  DU  ROI   TOBOL  A  SON  PEUPLE 

Et  le  roi  lut  : 

Il  ne  suffît  plus  au  roi  Tobol  de  pressurer  son  peuple  ;  il 
l'outrage.  Comment  apprécier  autrement  le  scandale  d'hier? 
Demander  au  peuple  qui  souffre  ce  qu'il  pense  du  bonheur, 
n'est-ce  pas  se  moquer  de  lui  ?  Il  siérait  de  ne  parler  point 
du  bonheur  dans  une  ville  où  la  misère  habite.  Au  pauvre 
peuple  de  juger  l'acte  du  roi.  Cette  subtile  cruauté,  cette 
offensante  ironie  a  quelque  chose  de  néronien  :  le  roi  Tobol 
ne  mettra-t-il  pas  quelque  jour  le  feu  à  sa  capitale  pour 
s'offrir  le  spectacle  d'un  bel  incendie  ?  Mais  négligeons 
l'avenir  :  c'est  assez  du  présent  pour  démontrer  au  peuple 
qu'on  se  moque  de  lui  et  qu'on  le  hait.  Le  peuple  lolérera- 
t-il  qu'on  le  traite  ainsi  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  et  nous 
comptons  sur  un  vaillant  réveil  de  la  dignité  populaire. 
Assez  d'outrages  I  Citoyens,  faites  voir  qui  vous  êtes  !... 

—  Ils  vont  un  peu  loin,  —  conclut  le  roi. 

—  Sire,  —  reprit  le  ministre,  —  c'est  le  résultat  de 
votre  excessive  bonté.  La  presse  libre,  c'est  la  révolte 
bientôt  déchaînée.  Mais  donnez-moi  l'ordre  d'arrêter 
les  meneurs. 

—  Un  instant,  ministre  !...  A  bien  réfléchir,  ils  n'ont 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort...  Le  peuple  est-il  vrai- 
ment si  misérable  ? 

—  Mais  non,  sire!  Ils  exagèrent...  En  tout  cas,  il 
importe  d'aviser  au  plus  tôt.  Si  nous  temporisons, 
nous  ne  serons  plus  maîtres  des  événements... 
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—  Nous  attendrons  les  événements,  ministre. 

—  Mais,  sire... 

—  Telle  est  ma  volonté. 

Demeuré  seul,  le  roi  Tobol  s'enfonça  de  nouveau 
sous  ses  couvertures.  11  appuya  sa  tempe  gauche  sur 
l'oieiller,  ferma  les  yeux  et  s'attrista...  Certes  il  avait 
agi  précipitamment.  11  songea  qu'il  avait  mis  de 
l'amertume  dans  l'âme  de  son  peuple  et  que  son  peuple 
désormais  souffrirait  davantage  et  qu'il  en  serait,  lui, 
la  cause.  Et  puis,  il  se  souvint  des  farandoles  de  la 
veille  et  il  se  demanda  si  les  républicains  ne  fomen- 
taient pas  ce  mécontentement  qu'ils  exploitaient... 
«  Néronien  »  1  ce  mot  le  fît  sourire... 

«  lis  ont  un  langage  ampoulé  »,  se  dit-il. 

D'un  mouvement  brusque,  il  saisit  le  journal.  Il  relut 
l'article.  11  y  trouva  de  l'emphase  inutile  et  désira  se 
persuader  qu'il  y  avait  là  plus  de  rhétorique,  en  somme, 
que  de  vérité  manifeste...  Un  peu  de  vérité,  pas  mal 
de  vérité,  pourtant  !...  Le  roi  Tobol  était  avec  lui- 
même  trop  sincère  pour  se  vouloir  dissimuler  cette 
tristesse  qu'on  avait  résumée  là  grossièrement. 

Il  se  leva  et,  toute  la  matinée,  remua  des  idées 
sombres.  11  se  renseigna  sur  la  nuit  qu'avait  passée  le 
prince  Eudémôn  :  — une  bonne  nuit...  —  Mais  il  ne 
put  se  résoudre  à  l'aller  voir,  à  lui  montrer  une  fîgrure 
morose.  Nombre  de  lettres,  en  réponse  à  la  question 
qu'il  avait  posée,  étaient  arrivées  déjà.  Les  services 
compétents  les  avaient  classées  sous  la  rubrique  : 
«  Référendum  sur  le  bonheur».  Il  différa  de  les  lire, 
tant  le  bonheur,  ce  matin,  lui  semblait  un  paradoxe 
effronté^  et  tant  il  avait  mal  à  la  tête  I 
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Dans  son  fauteuil,  les  paupières  mi-closes,  le  front 
pesant,  il  discutait  avec  les  républicains.  Il  rétorquait 
leurs  arguments,  il  leur  reprochait  leurs  faciles  dia- 
tribes et  leur  disait  : 

«  Je  voudrais  bien  vous  y  voir!  » 

A  bout  de  dialectique,  il  entamait  une  apologie  de 
ce  genre: 

«  Je  ne  suis  pas  un  fainéant  satrape  ;  je  n'ai  jamais 
été  heureux  :  si  vous  êtes  jaloux  de  moi,  c'est  que  vous 
ignorez  mes  misères  et  mes  soucis  et  mes  angoisses 
quotidiennes.  Injustice,  injustice!...  » 

Sans  le  vouloir,  il  exagérait  à  lui-même  la  douleur 
de  sa  vie,  au  point  de  se  transformer,  à  ses  propres 
yeux,  en  un  Christ  royal  qui  assume  toute  la  souffrance 
de  son  peuple.  La  migraine  donnait  à  ce  symbolisme 
une  sorte  de  réalité  poignante. 

Il  ne  déjeuna  que  d'un  œuf  à  la  coque  et  d'une  côte- 
lette. Et  il  se  félicitait  de  sa  frugalité,  lorsqu'il  ouït  le 
son  d'une  trompe  qui,  dehors,  éclatait  en  jérémiade. 
11  s'approcha  d'une  fenêtre,  comme  la  veille  il  l'avait 
fait  pour  entendre  le  héraut  déclamer  son  épître  au 
peuple;  et  il  vit,  au  fond  delà  place,  une  foule  nom- 
breuse qui  tâchait  d'aflluer  vers  le  palais  et  en  était 
empêchée  par  la  police. 

—  Que  la  police  se  retire  et  laisse  le  peuple  venir  à 
moi  !  — cria-t-il.  —  Communiquez  cet  ordre. 

Les  valets  se  hâtèrent.  A  travers  le  rideau  de  la 
fenêtre,  le  roi  regardait  le  conflit  de  ses  agents  et  de 
son  peuple.  La  garde  à  cheval  sortit,  à  la  rescousse, 
et  bientôt  rentra,  l'ordre  royal  l'ayant  touchée.  Peu 
après,  la  police,   elle   aussi,  se  repliait,  s'ouvrait  à 


5C«  LE   ROI   TOBOL 

«iiroite  et  à  gauche  et  laissait  le  chemin  libre  au  peuple. 

La  foule  ne  se  précipita  point  avec  rage.  A  peine  les 
premiers  rangs  eurent-ils,  lorsque  céda  la  résistance, 
!i  n  mouvement  d'offensive.  Le  roi  vit  circuler  autour 
de  ces  gens  des  personnages  vifs  et  affairés,  qui  se 
multipliaient,  donnaient  des  ordres:  on  eût  dit,  avant 
une  revue, des  sergents  soucieux  de  vérifier  que  tout 
Va  bien.  Et  ils  ressemblaient  mieux  encore  à  des 
régisseurs  qui  soignent  l'entrée  d'une  figuration... 
Un  défilé  se  préparait.  11  se  mit  en  branle  ;  et  alors  les 
organisateurs  disparurent  modestement. 

La  trompe  au  son  plaintif  retentit  encore  et  traîna 
kmguement  sa  mélancolie  indiscrète.  Le  roi  comprit 
qu'elle  répondait  en  moquerie  aux  fanfares  de  la  veille 
et  qu'elle  appelait  le  roi  comme,  la  veille,  les  trom- 
pettes royales  appelaient  le  peuple  ;  mais  à  chacun  sa 
musique,  et  celle  du  peuple  affectait  d'être  lugubre, 
pareille  aux  cris  d'une  bête  malade  et  pourchassée. 

«  Tout  cela  n'est  pas  d'un  très  bon  goût  !  » — songea 
le  roi. 

Le  cortège  se  répandait  sur  la  grande  place.  11  com- 
mença d'en  faire  le  tour.  11  évolua  comme  un  gros 
serpent  lourd  qui  se  déploie  et  qui  a  des  secousses 
nerveuses.  Un  premier  peloton,  la  tête  du  reptile,  était 
précédé  d'un  écriteau  que  deux  hommes  portaient  et 
où  se  lisaient,  en  lettres  rouges  sur  fond  noir,  ces 
mots  : 

Qu'est-ce  que  le  bonhecr?... 
NOUS  AVONS  FAIM! 

Assuréraeçit  le  roi  put  observer  que  cette  foule  n'était 
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pas  replète.  Mais  surtout  les  deux  porteurs  de  l'écri- 
teau  sinistre  se  distinguaient  par  leur  maigreur  :  on 
les  avait  choisis  !  Le  roi  ne  lut  pas  sans  apercevoir 
l'habileté... 

«  Au  reste,  pensa-t-il,  —  je  compose  de  gaillards 
superbes  ma  garde  privée  :  c'est  afin  de  communiquer 
au  peuple  une  forte  idée  de  ma  puissance.  Et  le  peuple, 
pour  me  marquer  l'insuffisance  de  sa  nourriture, 
m'exhibe  ses  plus  démonstratifs  échantillons.  Quoi  de 
plus  naturel?  Nous  sommes  à  deux  de  jeu  !...  » 

Ainsi,  le  roi  Tobol,  homme  avisé,  soupçonna  vite 
l'artifice  des  lépublicains;  et  celui  fut  une  raison  suf- 
fisante de  ne  pas  trop  s'émouvoir.  D'ailleurs,  il  cons- 
tatait avec  plaisir  l'ordre  parfait  de  la  manifestation. 
Pas  de  tumulte,  pas  de  cris  :  une  sorte  de  procession 
quasi  religieuse,  où  seules  étaient  subversives  les 
bannières.  Bref,  une  émeute  telle  qu'en  peut  résolu- 
ment souhaiter  le  plus  craintif  des  potentats. 

Toutefois,  à  se  prolonger,  ce  défilé  manquaitd'agré- 
ment.  Le  roi  Tobol,  en  dépit  de  son  scepticisme,  s'at- 
tristait à  la  vue  de  ces  pauvres  hères,  si  hâves  et  si 
mal  en  point.  11  apercevait  de  farouches  visages  dont 
les  yeux  brillaient.  Pour  les  examiner  mieux,  il  était 
tenté  d'ouvrir  la  fenêtre,  de  se  pencher  à  son  balcon 
vers  la  misère  de  son  peuple.  Mais  il  redouta  d'exciter 
ces  colères  somnolentes,  de  provoquer  leur  éveil  ter- 
rible ;  et  il  ne  souleva  même  pas  le  rideau  brodé  qui 
le  cachait  assez  bien. 

Quatre  par  quatre  passaient  les  mal  nourris  ;  et  ils 
étaient  au  nombre  d'un  millier:  vieillards  cassés  qui  s'ap- 
puyaient sur  des  cannes  ou  des  béquilles  et  se  traînaient 
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malaisément,  une  jambe  ayant  grand'peine  à  suivre 
l'autre,  la  tête  tombant  sur  la  poitrine,  dont  les  poils 
se  mêlaient  à  ceux  de  la  barbe  ;  femmes  chétives,  qui 
allaitaient  de  plus  chétifs  marmots,  qui  affectaient  une 
douleur  où  subsistait  de  la  coquetterie,  —  comédiennes 
qui  avaient  bien  tort  de  maquiller  une  souffrance  trop 
réelle...  Le  roi  Tobol  eut  pitié  d'elles  infiniment.  11  se 
dit  : 

«  La  pauvreté  n'avilit  pas  moins  les  âmes  que  les 
corps...  » 

Et  il  se  dit  aussi  : 

<  Le  mensonge  est  si  naturel  aux  femmes  qu'elles 
mentent  même  pour  dire  la  vérité  !...  » 

Des  enfants  pâles  s'amusaient  de  ce  cortège  où  ils 
avaient  place  ;  et  quelques-uns  faisaient  les  petits 
hommes,  se  dandinaient,  avaient  conscience  de  leur 
rôle  ;  d'autres  baguenaudaient  et  voulaient  rire,  mais 
leurs  parents  les  rappelaient  à  l'ordre. 

Après  le  symbole  des  affamés,  un  deuxième  groupe 
s'avançait,  précédé  de  cet  écriteau. 

Qu'est-ce  que  le  bonheur?.., 
NOUS  AVONS  FROID! 

De  fait,  une  bise  soufflait  qui  soulevait  la  neige  du 
sol  en  tourbillons.  Au  moment  où  l'écriteau  passait 
devant  les  fenêtres  royales,  une  bourrasque  le  secoua 
et  faillit  chavirer  les  porteurs. 

«  Si  le  ciel  contribue  à  la  mise  en  scène  —  songea  le 
roi,  —  serait-ce  que  Dieu  lui-même  est  devenu  répu- 
blicain?... » 

Badinage  !  11  avait  trop  de  sagesse  pour  diviniser 
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les  hasards  et  les  coïncidences  ;  en  outre,  il  savait  que 
les  dieux  n'ont  rien  à  gagner  au  gouvernement  popu- 
laire :  la  monarchie  céleste  a  partie  liée  avec  les  mo- 
narchies d'ici-bas. 

Nous  AVONS  FROID  !...  Lcs  malhcrcux  étaient,  eu 
effet,  peu  vêtus,  —  les  hommes  de  blouses  et  de  pan- 
talons en  loques,  les  femmes  de  robes  si  légères  que 
leur  forme  frissonnante  s'y  dessinait.  —  Les  joues 
étaient  bleuies,  les  nez  rougis  et  les  lèvres  exsangues. 
Les  chaussures,  en  ruines,  béaient,  prenant  la  neige, 
la  happant  à  chaque  fois  qu'elles  tapaient  sur  le  sol. 
Et  d'aucuns  allaient  pieds  nus.  Le  roi  Tobol,  certes, 
avait  connu,  à  la  guerre,  la  lancinante  onglée.  11  avait 
subi  l'assaut  des  nuits  glacées  où  le  vent  griffe  et 
coupe  les  visages,  tandis  que  le  front  chauffe  sous  un 
cercle  rivé  aux  tempes  II  s'était  endurci  peu  à  peu  ; 
sa  peau  moins  douillette,  sa  chair  moins  tendre  résis- 
taient mieux.  Mais,  à  la  vue  des  pauvres  pieds  nus 
dans  la  neige,  il  éprouva  au  cœur  un  serrement  pé- 
nible. Et  telle  fut  sa  compassion  qu'il  eût  voulu  ouvrir 
à  deux  battants  les  portes  de  son  palais  et  appeler  à 
ses  cheminées  bien  flambantes  ces  marcheurs  aux 
orteils  saignants. 

Le  ministre  de  l'intérieur  entra.  Il  s'excusait.  Mais, 
disait-il,  à  moins  de  braver  Dieu,  l'on  ne  pouvait  lais- 
ser croître  ainsi  le  péril  :  c'était  la  révolution  qui  pré- 
ludait ;  le  roi  s'obstinerait-il  à  ne  pas  réprimer  un  tel 
désordre  ?... 

—  Approchez,  —  dit  le  roi  Tobol,  —  et  regardez 
avec  moi,  ministre,  ce  cortège  qui  n'est  pas  à  notre 
honneur.  Regardez  ! 
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—  Sire,  c'est  un  coup  monté  par  les  républicains. 
Tout  cela  est  artificiel... 

—  Regardez  !  —  répéta  le  roi.  — Et  ne  vous  pressée 
pas  de  conclure  :  nous  avons  le  temps  ! 

Le  ministre  se  tut,  par  obéissance;  mais  il  frémis- 
sait de  colère  et  d'effroi. 

Un  troisième  écriteau  parut  : 

Qu'bst-ce  que  le  bonheur?... 
NOUS  AVONS   PEUR! 

—  De  quoi  ont-ils  peur  ?  —  fit  le  roi.  —  Ah  !  oui,  de 
mes  cruautés  néroniennes,  je  me  souviens  !.. .  Ils  se 
demandent  si  je  ne  vais  pas  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  capitale,  afin  de  m'offrir  le  spectacle  d'un 
bel  incendie.  Au  reste,  ils  en  profiteraient,  j'aime  à  le 
croire,  pour  se  réchauffer...  Cette  peur  n'est  pas  bien 
raisonnable  ! 

Ils  tremblaient,  à  vrai  dire.  Mais  la  faim,  sans  doute, 
et  le  froid  y  étaient  pour  autant  que  la  peur.  On  avait 
un  peu  puérilement  réparti  en  trois  groupes  la  misère 
du  peuple  ;  et  la  faim  tenaillait  les  effarés,  comme  le 
froid  glaçait  les  affamés.  N'importe  !  la  misère  du 
peuple  était  tout  entière  là  et,  sous  les  yeux  du  roi, 
défilait. 

—  Combien  sont-ils?  —  demanda  le  roi  Tobol. 

—  Trois  mille,  —  répondit  le  ministre. 
11  ajouta  : 

—  C'est  peu  de  chose  dans  une  ville  de  quinze  cent 
mille  habitants.  Et  Votre  Majesté  peut  être  sûre  qu'on 
les  a  payés. 

—  Tant  mieux  !  —  dit  le  roi.  —  C'est  autant  de 


LE   ROI   TODOL  55 

gagné  pour  ces  pauvres  diables.  J'en   suis   content. 

Le  cortège  s'achevait  lentement  ;  les  dernières  fi  les 
pissèrent,  plus  nonchalantes.  Il  y  avait  des  badauds 
parmi  elles,  voire  des  plaisantins.  Le  lourd  serpent, 
ayant  fait  le  tour  de  la  place,  se  retirait,  suivi  de  sa 
queue  frétillante. 

Quand  il  eut  à  peu  près  disparu,  le  roi  put  voir,  au 
tond  de  la  place,  un  petit  groupe  d'une  dizaine  de 
messieurs,  corpulents  pour  la  plupart,  habillés  en 
bourgeois,  coiffés  de  feutre,  un  peu  négligés  dans  leur 
tenue,  les  cheveux  longs  et  l'air  désinvolte  :  les  orga- 
nisateurs de  la  manifestation.  De  ce  groupe  bientôt  se 
détachait  un  ventre,  enveloppé  d'un  flottant  maefar- 
lane,  surmonté  d'une  barbe  noire  et,  à  cause  de  la 
neige,  d'un  capuchon.  Le  personnage  prit  dans  sa 
poche  une  lorgnette  de  spectacle  et  la  braqua  sur  le 
palais  royal,  en  fouilla  les  fenêtres,  l'une  après  l'autre, 
afin  de  vérifier  que  le  roi  Tobol  était  là,  qu'il  avait  va 
la  manifestation. 

—  C'est  Fougasse  !  —  dit  à  son  ministre  le  roi.  — 
Ce  bon  Fougasse  est  en  peine  de  savoir  s'il  m'a  bien 
offensé... 

—  Je  vais  —  s'écria  le  ministre  —  le  faire  arrêter 
sur-le-champ  !  Tout  cela  est  son  œuvre... 

—  Je  le  croirais  volontiers,  —  reprit  le  roi  ; — c«- 
cortège  était  composé  comme  un  discours  de  lui  :  en 
trois  points,  oui,  et  redondant.  Sa  manière  n'est  pas 
bien  subtile  ni  variée.  Mais  gardez-vous  de  l'arrêter  : 
il  m'est  indispensable.  Sa  grosse  ambition  l'engage  à 
discipliner  les  forces  populaires  dont  il  a  besoin, 
comme  moi  je  refrène  l'ardeur  de  mes  armées  aân  de 
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les  avoir  bien  en  main.  Notez  qu'il  est  bon  diable,  au 
fond  :  personne  ne  ressemble  à  un  révolutionnaire 
moins  que  lui.  S'il  devient  dangereux,  quelque  jour, 
je  le  nommerai  ministre  de  l'intérieur  à  votre  place  : 
et  il  sera  la  complaisance  même.  Je  l'aurais  pris  déjà, 
croyez-le  bien,  s'il  ne  me  rendait  de  plus  grands  ser- 
vices comme  gardien  de  la  populace.  Mais  je  veux 
répondre  à  mon  peuple  avec  courtoisie.  A  ceux  qui 
ont  faim  je  donnerai  de  la  nourriture  ;  à  ceux  qui  ont 
froid,  des  vêtements  ;  à  ceux  qui  ont  peur...  qu'est-ce 
que  je  pourrais  bien  leur  donner  ? 

—  Rien,  sire  ;  je  vous  en  supplie  !  La  peur  qu'ils 
éprouvent  est  notre  sauvegarde. 

—  Je  vous  dis  —  repartit  le  roi  —  que  notre  sûreté 
repose  sur  Fougasse  !...  Mais  habillez-moi,  nourris- 
sez-moi ces  pauvres  diables.  Ceux  qui  ont  peur  n'ont 
pas  si  peur  que  ça,tout  compte  fait..  .Achetez-moi  dans 
les  magasins  de  la  ville  quantité  de  vêtements  et  d'ali- 
ments et  annoncez  que, demain  matin, de  gratuites  dis- 
tributions seront  faites,  sur  le  perron  de  mon  palais,  à 
tousnos  chers  indigents .  Ilâtez-vous  et  n'économisez  ni 
votre  peine,  ni  ma  fortune...  Du  reste,  pas  de  folies  ; 
je  désire  taquiner  un  peu  Fougasse  ;  mais  je  me  ferais 
un  scrupule  de  lui  enlever  sa  clientèle...  Oui,  je  com- 
prends que  vous  ne  m'approuvez  pas,  ministre  ;  il 
n'importe,  je  vous  assure  !...  Vous  n'entendez  rien  à 
mon  bon  plaisir. 

Le  roi  Tobol,  ayant  ainsi  congédié  son  ministre, 
s'écarta  de  la  fenêtre.  La  place  avait  repris  son  aspect 
de  chaque  jour.  La  neige  voltigeait  ;  le  ciel  était  bas, 
pesant,  l'atmosphère  molle.  Le  peu  de  lumière  qu'il  y 
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avait  semblait  émaner  du  sol  neigeux,  tandis  que  le 
ciel  était  noir  et  qu'on  s'étonnait  d'en  voir  tomber  des 
flocons  blancs.  Les  gens  qui  passaient  n'allaient  pas 
vite,  mais  glissaient,  dérapaient  et,  à  chaque  pas,  gas- 
pillaient un  peu  d'énergie  ;  ils  avaient  l'air  de  n'avancer 
qu'en  reciiignant,  comme  s'ils  ne  savaient  pas  trop  où 
aller  plutôt  qu'ailleurs,  comme  si  leur  désir  s'était 
évanoui  dans  la  torpeur  environnante  et  n'aiguillon- 
nait plus  leur  fatigue. 

Le  roi  Tobol  dut  s'avouer  qu'au  total  cette  matinée 
l'avait  péniblement  ému.  La  migraine,  en  s'éloignant, 
lui  laissait  une  lassitude  désagréable.  Il  ne  sut  que 
faire  ;  et,  comme  il  avait  l'habitude  de  l'action,  le 
désœuvrement  lui  fut  odieux.  S'occuper  du  bonheur? 
Une  seconde,  il  se  demanda  s'il  ne  se  mettrait  pas  à 
lire  les  réponses  qu'il  avait  reçues...  Mais  il  était, 
pour  le  moment,  dégoûté  de  l'opinion  populaire.  11 
dédaigna  cette  besogne,  alla  et  vint  par  son  cabinet 
de  travail,  traîna,  ouvrit  des  dossiers  et  les  ferma, 
des  livres  et  les  rangea,  compta  les  pas  qu'il  faisait 
d'un  mur  à  l'autre,  se  rabâcha  des  projets  et  des  sou- 
cis, repoussa  très  hâtivement  l'image  de  la  petite 
reine,  qui  se  présentait  sans  qu'on  l'eût  appelée,  pesta 
contre  des  domestiques  lents  à  obéir,  se  désola  sans 
qti'un  chagrin  tout  à  fait  précis  en  fût  la  cause,  crut 
qu'il  se  désolait  pour  mille  et  mille  chagrins,  s'en- 
nuya dans  son  jardin  d'hiver,  dans  sa  galerie  de  ta- 
bleaux, dans  sa  bibliothèque,  et,  sur  les  cinq  heures 
du  soir,  sans  souper,  se  coucha. 

En  vieux  militaire  qui  s'est  accoutumé  jadis  à 
prendre  du  sommeil  dès  qu'il  en  avait  l'occasion  ou  le 
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loisir,  et  quelle  que  fût  l'heure,  il  s'endormit  et,  jus- 
qu'au lendemain,  ne  fit  qu'un  somme.  Mais  il  s'éveilla 
dès  le  jour  et,  comme  il  était  dispos,  résolut  d'em- 
ployer cette  matinée. 

Le  détail  de  la  précédente  journée  lui  revint  avec 
une  netteté  dont  il  fut  satisfait.  Sa  lucide  pensée  se 
promenait  dans  tout  cela  très  allègrement.  Il  compre- 
nait que  cette  manifestation  si  correcte  n'était  pas 
spontanée.  11  fut  de  nouveau  reconnaissant  envers  le 
gros  Fougasse. 

«  Ces  petites  émeutes  bien  réglées  amusent  le 
peuple,  —  songea-t-il,  — et  le  détournent  des  émeutes 
véritables  où  il  se  lancerait.  11  faut  des  meneurs  : 
c'est  eux  qui  mettent  de  l'ordre  dans  l'indiscipline  po- 
pulaire... » 

Les  affamés,  les  frileux  et  les  peureux  qu'il  revit  en 
souvenir  ne  l'attristaient  plus.  Toutefois,  il  voulut  en 
avoir  le  cœur  net. 

Il  réfléchit  qu'il  ne  connaissait  pas  beaucoup  son 
peuple.  Un  roi  ne  se  renseigne  pas  facilement.  Ses 
ministres  ne  lui  laissent  voir  que  ce  qui  ne  trahit  ni 
leur  infidélité  ni  leur  sottise.  Ils  l'entretiennent  en 
bon  état  d'ignorance,  comme  les  fillettes  à  qui  l'on 
peint  la  vie  en  rose,  comme  les  enfants  à  qui  l'on 
affirme  qu'on  les  trouva  dans  un  chou...  La  candeur 
des  potentats estune  sorte  de  virginité  tardive  et  ridi- 
cule... 

«  Et  leur  excuse  quelquefois  !  »  —  songea  le  roi 
Tobol. 

Et  il  reprit,  tout  haut,  riant  fort  : 

—  Mais  moi,  je  veux  perdre  cette  innocence  l 
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11  sonna  son  valet  de  chambre,  qui,  somnolent 
encore,  l'habilla.  Le  roi  Tobol,  en  gourmandant  ce 
paresseux  qui  lui  présentait  mal  sa  culotte,  se  rappe- 
lait qu'un  jour  il  avait  eu  déjà  l'intention  d'  «  aller  au 
peuple  »,  comme  il  l'annonçait  alors  pompeusement. 
A  cette  époque,  il  soupçonnait  son  premier  ministre 
de  garder  pour  soi  une  partie  des  sommes  qu'il  des- 
tinait aux  indigents  :  il  sortit,  déclarant  qu'il  procé- 
derait lui-même  à  une  enquête  rigoureuse  ;  mais  le 
premier  ministre  eut  soin  de  susciter  un  petit  atten- 
tat qui  ne  fit  de  mal  à  personne  et  cependant  suffit  à 
persuader  le  roi  de  rentrer  chez  lui.  Cette  fois,  il  n'au- 
rait pas  l'imprudence  d'annoncer  son  projet.  Il  sorti- 
rait, dès  le  jour  levé,  seul,  et  visiterait  à  l'impro- 
viste  les  quartiers  pauvres  de  sa  capitale. 

Sa  toilette  achevée,  il  congédia  son  valet  de 
chambre,  enfila  une  pelisse,  en  releva  le  col,  y  dissi- 
mula sa  longue  barbe,  se  coiffa  d'un  chapeau  quel- 
conque et  descendit  avec  précaution  l'escalier.  Quand 
il  fut  à  la  porte  du  palais,  il  éprouva  quelque  peine 
à  en  obtenir  l'ouverture  ;  il  admira  cette  juste  obser- 
vance de  la  consigne,  mais  en  souffrit.  Les  hussards 
de  service  hésitaient  à  le  reconnaître. 

Dehors,  il  se  réjouit.  L'escapade  l'enchantait. 

Il  faisait  un  petit  froid  sec.  La  neige  dure  grinçait 
sous  les  semelles  avec  le  bruit  d'une  soyeuse  étoffe 
qu'on  froisse.  L'air  vif  agaillardil  le  roi.  Il  se  disait  : 

t  Je  vais  rendre  visite  à  mon  peuple  ;  je  vais  voir  si 
mon  peuple  est  heureux  ou  malheureux...  i 

11  regardait  devant  lui  la  belle  nappe  de  la  neige 
tombée  la  nuit  et  qu'à  cette  heure  matinale  on  n'avait 
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pas  encore  foulée.  Le  soleil  naissant  y  jetait  des  rcllels 
roses  ou  vermillonnés  ;  dans  leur  traînées  mates  bril- 
laient de  place  en  place  les  facettes  de  minuscules 
cristaux.  D'un  arbre  churent  d'épais  flocons.  Un  cor- 
beau s'y  était  posé  lourdement.  Il  s'envola  bientôt  et 
descendit  jusqu'au  sol.  Ses  ailes,  en  arrivant,  éven- 
tèrent la  blanche  pondre  ;  et  il  fut  là  une  tache  noire 
et  absurde.  Il  repartit,  en  croassant. 

—  Tu  ne  trouves  pas  à  te  loger,  grande  bête  ?  —  lui 
dit  le  roi. 

Un  homme  passa.  11  laissait  derrière  lui  la  marque 
de  ses  souliers.  Comme  la  belle  neige  en  était  meur- 
trie, le  roi  se  fâchait  à  part  lui  contre  le  maraud.  Mais 
il  se  retourna  bientôt  et  vit  la  file  pareille  de  ses  pas... 

a  J'en  fais  autant  que  lui,  —  pensa-t-il;  —  seule- 
ment, à  condition  de  ne  pas  me  retourner,  je  n'en  sais 
rien.  Il  vaudrait  mieux  vivre  en  ne  regardant  pas  der- 
rière soi.  » 

Il  épiloguait  ainsi  volontiers,  combinant  les  détails 
de  la  route  avec  ses  réflexions  et  philosophant  allègre- 
ment, par  ce  clair  matin  d'air  vif  et  de  facile  réveil. 
Mais  il  s'aperçut  qu'on  le  suivait:  deuxagents  cyclistes 
étaient  à  ses  trousses.  Il  en  conçut  une  ardente  colère  : 
tout  l'agrément  de  la  promenade  était  perdu...  Il 
ordonna  aux  fins  limiers  de  rebrousser  chemin,  sous 
peine  d'ennuis,  et  il  songea  : 

«  Fougasse  est  plus  libre  que  moi...  Je  suis  jaloux 
de  Fougasse  1  » 

Peu  à  peu,  la  ville  se  réveilla.  Des  contrevents  s'ou- 
vrirent, claquèrent  des  murailles,  en  secouèrent  les 
guipures  de  neige  qui  s'y  étaient,  la  nuit,  posées.  Aux 
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portes,  parurent  des  servantes  :  elles  déblayèrent  les 
seuils,  battirent  des  tapis  et  soufflèrent  dans  leurs 
mains  pour  se  réchauffer.  Demeures  bourgeoises.  Le 
roi  Tobol  imagina  les  flâneries  en  la  tiédeur  des  lits  et 
les  cafés  au  lait  qu'on  hume.  11  longeait  ces  confor- 
tables maisons.  11  en  regarda  les  fenêtres,  qu'il  trouva 
bien  calfeutrées,  voilées  pour  la  plupart  d'épais  rideaux. 
11  se  figura  de  paisibles  existences,  un  peu  monotones, 
mais  douces  dans  leur  monotonie.  Et  il  conclut  : 

c  Mes  bourgeois  sont  bien  logés.  » 

Il  s'en  félicita  ;  mais  il  voulut  voir  le  peuple.  Il  prit 
donc  de  laides  rues,  qui  étaient  déjà,  comme  en  plein 
jour,  animées,  grouillantes.  De  noires  masures  les 
bordaient  et  il  en  sortait,  avec  des  cris,  une  odeur 
désagréable.  C'est  la  première  impression  que  l'on  ail 
delà  pauvreté,  cette  odeur  fade,  écœurante,  qui  résulte 
de  la  cuisson  des  viles  nourritures.  Le  roi  Tobol  en  fui 
péniblement  affecté.  11  se  souvint  des  cantonnements 
militaires,  où  jadis  il  entrait  à  l'improviste,  quand  l'ar- 
mée était  en  campagne  avec  lui.  On  faisait  cuire,  dans 
des  marmites  de  fer-blanc,  du  bœuf  et  des  pommes  de 
terre  et  de  la  graisse  de  mouton  qui  sentait  fort.  Les 
soldats  aimaient  cette  cuisine  et,  leur  petite  pipe  aux 
dents,  guettaient  l'heure  de  s'en  repaître.  Ils  chan- 
taient ;  ils  n'étaient  pas  tristes  ni  moroses,  en  dépit  de 
la  rôdante  mort  et  des  fatigues  inévitables.  Eh!  bien, 
les  gens  de  ce  faubourg  n'avaient-ils  point,  eux  aussi, 
le  bœuf  et  les  pommes  de  terre  ?  en  outre,  la  sécurité 
delà  paix?...  Le  bœuf  et  les  pommes  de  terre  dans 
l'eau  qui  chauffe  1...  Par  les  portes  qui  fermaient  mal 
et  par  les  tuyaux  des  poêles,  qui  au  travers  des  vitres 
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sortaient  des  galetas,  s'exhalait  une  fumée  de  bon 
augure. 

—  Ils  ont  faim  ?  —  murmura  le  roi  Tobol  ;  —  eh 
bien,  ils  mangent.  Ils  ne  sont  pas  plus  tôt  hors  du  lit 
qu'ils  allument  leur  fourneau  ;  et,  s'ils  ont  vraiment 
faim,  ce  rata  médiocre  les  satisfait.  Tant  mieux,  s'ils 
ont  faim  :  j'en  complimente  leurs  estomacs.  Ils  ont, 
plus  exactement,  de  l'appétit. 

Le  roi  Tobol  fut  goguenard  et  ne  s'aperçut  pas  qu'il 
l'était.  Il  s'en  aperçut  un  peu  plus  tard  ;  et  alors  il  en 
eut  de  l'humeur.  Aux  logis  ouvriers  succédait  un  quar- 
tier sinistre  :  échoppes  de  planches,  roulottes  bohé- 
miennes, repaires  farouches.  Et  là,  point  de  feu.  Des 
enfants  à  peine  vêtus  regardaient  ce  passant.  Ils  men- 
dièrent, balbutièrent  une  confuse  plainte  que  la  petite 
main  tendue  expliquait.  Le  roi  n'avait  pas  d'argent  sur 
lui  :  comme,  d'habitude,  il  ne  sortait  pas  seul,  un  aide 
de  camp  se  chargeait  de  porter  la  bourse  royale  et 
d'en  tirer  les  aumônes.  Les  quémandeurs  devinrent 
plus  nombreux  et  pressants  :  aux  bambins  se  joigni- 
rent des  filles  mal  nippées  et  des  hommes  ;  la  requête 
des  uns  comme  des  autres,  d'abord  geignarde  et  obsé- 
quieuse, se  fit  exigeante  et  quasi  menaçante.  Le  roi 
Tobol  affirmait  qu'il  était  désolé.  11  fut  sur  le  point 
d'ajouter  qu'on  allât  au  Palais,  où  des  vêtements  et 
des  vivres  seraient  tout  à  l'heure  distribués  ;  mais  il 
se  tut,  craignant  de  se  révéler  comme  le  roi,  de  se 
trahir. 

Un  grand  voyou  dégingandé  lui  cria  ; 

—  Laisse-moi  chercher  dans  tes  poches  ;  et  je  te 
parie  que  j'y  trouverai  des  ors  1... 
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Cette  parole  eut  un  vif  succès.  Un  mouvement  se  fit, 
parmi  les  dépenaillés,  et  le  roi  Tobol  crut  qu'on  allait 
se  jeter  sur  lui  et  le  fouiller,  l'assassiner,  s'il  résistait. 
Il  eut  peur  :  il  se  demanda  s'il  était  lâche.  11  s'arrêta 
et,  fier,  regarda  cette  foule. 

—  Et  puis,  ne  fais  pas  le  malin  !  —  reprit  le  voyou. 

Le  roi  sentit  peser  sur  lui  une  haine  envieuse,  achar- 
née. Il  tourna  les  talons  et  s'enfuit;  des  huées  l'accom- 
pagnèrent. Une  crapuleuse  fillette  tira  et  secoua  le  bas 
de  sa  pelisse  et,  d'une  baguette,  le  frappa. 

—  Tape  I  —  lui  criait-on. 

Elle  tapait  de  son  mieux;  mais,  ayant  butté  contre 
un  caillou,  elle  dégringola.  On  rit.  Le  roi  parvint  à 
s'éloigner.  Un  fiacre  qui  sortait  de  son  dépôt  lui  fut 
une  aubaine.  Il  y  grimpa  et  donna  l'adresse  du  palais. 
Le  cocher  le  reconnut  et  le  salua,  et  puis  fouetta  sa 
vieille  haridelle. 

Une  lourde  tristesse  accablait  le  roi  Tobol,  durant 
ce  retour,  une  tristesse  où  il  y  avait  de  la  pitié,  de  la 
colère,  de  la  rancune.  Certes,  il  plaignait  ces  misé- 
rables. En  outre,  il  les  détesta.  Qu'est-ce  qu'ils 
avaient  à  réclamer  de  lui  ?  De  quel  droit  s'adressaient- 
ils  à  lui  ?  Arrière,  ces  gens  !  Est-ce  qu'il  ne  s'était  pas, 
trente  années  durant,  tourmenté  pour  eux  et  privé 
pour  eux  de  tout  repos?...  Echec  de  son  labeur!  Eh  ! 
bien,  qu'y  pouvait-il?...  Et  alternaient  dans  son  cœur 
le  désir  d'essayer  encore  et  la  certitude  de  ne  réussir 
point.  Il  se  disait  qu'il  assumerait  cette  tâche  :  l'extinc- 
tin  du  paupérisme;  et  qu'il  y  donnerait  toute  sa  vie, 
tonte  la  fin  de  sa  vieille  vie,  les  années  dernières  qu'il 
s'était  égoïstemcnt  réservées  !...  Il  en  fit  à  son  peuple 
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indigent  l'abandon.  Petit  à  petit,  cette  idée  se  déve- 
loppa dans  son  esprit,  et  s'épanouit  en  charité  souve- 
veraine,  et  bientôt  même  se  magnifia  de  telle  sorte 
qu'il  rêva  de  bonheur  universel.  Au  jeune  prince  Eudé- 
môn  se  substitua  la  foule  souffrante  et  qu'il  fallait 
tirer  de  la  souffrance  vers  la  joie.  Le  bonheur  de  la 
foule,  son  règne  aboutirait  là  ! 

Mais  soudain,  comme  tombe  du  ciel  où  il  s'exaltait 
un  oiseau  tué,  —  ses  ailes  se  plient,  sa  tête  pend,  et  il 
vient  heurter  le  sol,  —  le  rêve  du  roi  s'abattit. 

«  Ils  sont  trop  !  pensa  le  roi.  Ils  sont  trop  !...  » 

El  il  se  rappela  ses  efforts  anciens,  l'œuvre  de  toute 
son  existence.  S'il  avait  échoué,  n'échouerait-il  pas 
encore?  Et,  s'il  avait  échoué,  n'était-ce  pas  que  la 
tentative  dépassait  les  forces  d'un  roi,  contrariait  la 
force  des  choses?  Les  fatalités  lui  apparurent,  plus  évi- 
dentes que  jamais.  11  les  haïssait  et,  malgré  son  ar- 
deur, il  n'osait  les  affronter. 

Alors  la  pensée  d'Eudémôn  lui  revint, etilse  disait: 

«  lis  sont  trop!  .l'y  renonce.  Mais  aux  fatalités  mau- 
vaises j'arracherai  le  seul  petit  prince  Eudémôn.  Cette 
tâche  suffit  à  ma  vieillesse  ;  et  il  n'en  est  pas  de  plus 
délicieuse  !...  » 

En  imagination,  il  cajola  cet  enfant. 

Lorsqu'arriva  le  fiacre  au  palais,  il  eut  grand'peine 
à  se  frayer  un  chemin.  La  distribution  de  vivres  et  de 
vêtements  commençait,  et  les  misérables  se  pressaient, 
se  bousculaient.  On  reconnut  le  roi  Tobol:  il  fut 
acclamé.  Mais  il  ne  prit  à  ces  ovations  aucun  plaisir. 
On  criait  maintenant  :  «  Vive  le  roi  Tobol  !  »  Cette  fois 
Comme  l'autre,  il  s'enfuit.  Il  gravit  en  hâte  son  esca- 
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lier,  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail,  où  la 
rumeur  de  la  place  montait,  11  ne  put  supporter  le 
vacarme  de  celte  délirante  joie.  11  ordonna  que  fussent 
clos  ses  contrevents,  ses  rideaux,  et  allumées  ses 
lampes.  Ayant  mis  entre  ses  sujets  et  lui  cet  éloigne- 
ment,  il  goûta  la  solitude  et  se  prit  à  rêver. 

Il  rêvait  à  peu  près  comme  suit. 

((  Le  bonheur  des  foules,  locution  contradictoire!  A 
le  vouloir  réaliser,  on  se  dépense  en  pure  perte.  Dieu 
lui-môme  y  a  renoncé.  C'est  bien  la  preuve  que  l'abon- 
dance indéfinie  des  trésors  n'y  suffît  pas.  Car  Dieu 
est  toute  richesse;  si  quelque  chose  lui  manquait,  un 
miracle  —  et  il  fait  des  miracles  à  sa  guise  —  le  lui 
procurerait.  Un  simple  roi,  même  opulent,  n'a  pas  de 
telles  ressources.  Mais  Dieu  a  compris  que  le  bonheur 
des  foules  est  irréalisable,  parce  qu'il  n'y  a  de  bon- 
heur, de  vrai  bonheur,  que  particulier.  Ah  !  que  nous 
sommes  donc  individuels  !... 

»  Cherchons  plus  avant.  Dieu  ne  pouvait-il  pas  veil- 
ler au  bonheur  individuel  d'un  chacun?  Plaisante 
image,  se  le  figurer  multiple  et  attentif  à  chaque  créa- 
ture, visiteur  de  toute  créature,  qu'il  soigne  à  domi- 
cile ;  et  non  seulement  visiteur,  mais  gardien  perpé- 
tuel. 

))  Car  Dieu  est  tout-puissant.  Il  n'est  rien  d'impos- 
sible à  Dieu;  rien,  en  vérité,  que  l'absurde.  Mais, 
précisément,  le  bonheur  de  la  foule  est  absurde.  Tel 
réclame  ceci,  tel  réclame  cela.  Ceci  et  cela  ne  vont 
point  ensemble.  Entendez-vous  les  uns  aveu  les  autres; 
et  demandez-moi  tous  la  même  chose,  si  vous  voulez 
que  je  réponde  à  vos  désirs.  Mais  vous  ne  sauriez  vous 


66  LE    ROI   TOBOL 

accorder  sans  abnégation.  Bref,  il  est  nécessaire  que 
soient  aux  uns  sacrifiés  les  autres. 

»  Oui,  voilà.  C'est  ce  que  fait  Dieu.  Il  sacrifie 
aux  uns  les  autres.  Et  sa  justice,  qui  est  absolue,  en 
soufTrirait  extrêmement,  s'il  n'était  en  mesure  de 
répondre  :  «  Que  diable  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  » 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'y  fasse?  —  s'écria, 
pour  son  compte  personnel,  le  roi  Tobol. 

Puis  il  continua  de  songer,  théologiquement  : 

))  La  Bible  est  péremptoire  là-dessus.  Quand  Dieu 
eut  créé  le  premier  homme,  il  décida  de  lui  donner  le 
bonheur.  Cela,  du  reste,  allait  de  soi  Dieu  n'hésita 
point.  Et  il  installa,  pour  le  bonheur  d'Adam,  le  para- 
dis terrestre,  lieu  de  délices  fort  bien  conçu.  Le  pre- 
mier homme  fut  heureux  à  souhait.  Ensuite,  ayant 
pris  femme,  Adam  se  mit  en  mesure  de  se  multiplier. 
Dès  lors,  Dieu  se  sentit  débordé.  Oui,  c'est  à  ce  moment 
précis  qu'il  jeta  le  manche  après  la  cognée  et  dit  à 
l'homme  :  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front  »  ;  ce  qui  signifiait  :  «  Tire-toi  d'affaire  comme 
tu  pourras  ;  je  ne  m'en  mêle  plus!...  »  Il  voyait  qu'un 
paradis  terrestre,  même  excellent,  ne  saurait  être  pour 
a  foule  humaine  qu'un  jardin  médiocre,  un  square. 

»  Je  ne  suis  pas  Dieu;  je  ne  suis  qu'un  roi.  Ne  serait- 
ce  pas  folie  que  prétendre  réussir  oîi  échoua  Dieu? 

»  Mon  peuple  qui  brailles  sous  mes  fenêtres,  tire- 
toi  d'affaire  comme  tu  pourras!  Mange  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front...  Pour  avoir  du  pain,  laboure;  et 
pour  suer,  laboure.  Je  te  laisse  les  champs  où  fructi- 
fient le  blé,  le  seigle,  le  maïs,  les  prairies  où  paissent 
les  bœufs,  les  vergers  où  mûrissent  les  pommes... 
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Travaille  en  paix.  Je  ne  mènerai  plus  par  les  champs, 
les  prairies  et  les  vergers  les  troupes  de  mes  hommes 
d'armes  qui  naguère  firent  chez  toi  de  grands  ravages. 
Mon  peuple,  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  toi,  n'étant 
pas  Dieu  ni  même  un  dieu...  » 

Le  roi  Tobol  avait  étudié,  dans  sa  jeunesse,  sous  la 
direction  de  clercs  rigoureux  :  il  raisonnait  de  manière 
un  peu  scolastique.  Mais,  s'il  renonçait,  comme  à  être 
lui-même  heureux,  à  rendre  fort  heureux  son  peuple, 
il  ne  renonçait  point  à  l'idée  du  bonheur,  qui  illumi- 
nait son  vieil  âge.  De  plus  en  plus  et  de  mieuxen  mieux, 
il  s'attachait  au  bonheur  d'Eudémôn... 

«  Ah!  —  pensa-t-il,  —  je  ne  demande  plus  autre 
chose.  Réaliser  le  bonheur  d'un  être,  d'un  seul  être, 
Dieu  l'a  pas  fait  davantage  ;  et  moi,  je  veux  en  faire 
autant ...» 

Prenièrement,  il  décida  qu'Eudémôn  ne  serait 
jamais  'oi.  Pour  être  le  moins  du  monde  heureux,  ne 
faut-il  jas  d'abord  être  débarrassé  de  tels  soucis?... 

Avan  le  remariage  du  roi  Tobol,  l'un  de  ses  neveux 
portait  1;  titre  de  prince  héritier.  Mais,  à  la  naissance 
d'Eudénôn,  ce  titre  lui  avait  été  enlevé.  Le  roi  Tobol 
le  lui  reidit.  Et  il  lui  donna  l'ordre  d'aller  vivre  provi- 
s  oiremeit  à  l'étranger,  sous  prétexte  d'études,  et 
parce  qu«,  s'avouait  le  roi  Tobol,  «  il  n'est  pas  bon 
qu'un  hértier  présomptif  demeure  près  du  trône  qu'il 
o  ccupera  )lus  tard  et  que  peut-être  il  aimerait  àoccu- 
per  plus  t(t  ». 

L'après-nidi,  le  roi  Tobol  annonça  qu'il  dépouille- 
rait son  coirrier. 
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11  avait  été  prescrit  que,  sur  un  coin  de  l'enveloppe, 
les  réponses  faites  à  la  question  royale  porteraient  ce 
mot  :  Bonheur.  Des  milliers  de  lettres  emplissaient 
quatre  corbeilles.  Le  roi  Tobol  se  réservait  le  plaisir 
d'ouvrir  lui-même  ce  trésor  de  félicité. 

A  vrai  dire,  depuis  le  jour  qu'il  consultait  ainsi  sph 
peuple,  sa  confiance  avait  beaucoup  diminué.  Il  ne 
comptait  plus  guère  sur  de  précieuses  révélations.  Il 
avait  vu  son  peuple  et  ne  l'avait  pas  vu  fort  heureux, 
fort  aimable  non  plus. 

Il  ne  se  mit  donc  pas  à  la  besogne  avec  un  vif  entrain. 
Cet  amas  de  lettres  lui  fit  l'effet  d'un  fatras,  Il  se 
méfiait.  Toutefois,  ce  mot  de  Bonheur,  sur  les  enve- 
loppes, le  tenta.  Quatre  corbeilles  de  bonheur  étaient 
là,  qui  s'offraient  à  lui.  / 

Il  décacheta  l'un  des  plis  et  n'y  trouva  que  cette 
ligne  seule  : 

«  Le  bonheur,  c'est  de  n'être  pas  un  cocu.  )^ 

—  Il  se  pourrait! — ^  fit-il,  souriant  avec  amer/ume. — 
Et  encore,  non.  Je  n'ai  pas  toujours  été  cocv.  Avant 
qu'il  ne  m'advînt  d'être  cela,  dirai-je  que  j'étais  heu- 
reux? Je  ne  l'étais  pas.  J'avais  un  ennui  de  moins  qu'à 
présent.  Mais  le  bonheur  n'est  pas  l'absenced'ennuis, 
je  suppose  ! 

Il  examina  ce  billet,  écrit  d'une  main  féninine  sur 
du  papier  rose.  La  signature  manquait.  Le  roi  Tobol 
résolut  de  ne  pas  faire  état  des  lettres  anonjmes.  Elles 
furent  nombreuses.  Certaines  profitaient  (b  l'anony- 
mat pour  être  grossières  tout  leur  saoul .  Lts  allusions 
au  départ  de  la  reine  y  pullulaient. 

«   Que  mon  peuple  a  d'esprit  !   —  soJgea   le  roi 
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Tobol,  —  et  d'urbanité  !...  C'est  plaisir  de  régner  sur 
des  gens  si  fins!  » 

Le  souvenir  de  la  petite  reine  le  troubla  de  telle  sorte 
qu'il  lut  distraitement  des  lettres  où  il  y  avait  :  «  Le 
bonheur,  c'est  de  ne  pas  payer  d'impôts  »;  ou  bien 
«ncore  :  «  Le  bonheur,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  »  ; 
eu  bien  encore  :  «  Le  bonheur,  c'est  de  ne  pas  subir  le 
joag  des  tyrans.  » 

'^es  niaiseries  s'accumulaient.  Le  pathétique  s'y 
ajoita  : 

(I  Sire,  j'ai  perdu  mon  fils  unique...  » 

--  Je  n'y  puis  rien  !  —  lit  le  roi  Tobol. 

E  il  refusa  de  lire  plus  avant. 

€  Sire,  j'avais  une  excellente  santé;  mais  la  mala- 
die est  arrivée,  qui  me  tracasse  jour  et  nuit...  » 

«  Sre,  ma  fortune  est  à  vau-l'eau  ;  le  krach  des 
sucres  m'a  ruiné  :  nefaudra-t-il  pas  que  je  mendie  ?...  » 

«  Si*e,  je  suis  veuve...  » 

Et  cetera...  Ces  gens  donnaient  soigneusement  leur 
adresst. 

—  Je  n'y  puis  rien!  —  s'écriait  le  roi  Tobol.  —  Je 
ne  vais  pas  épouser  toutes  les  veuves  de  mon 
royaume!... 

11  s'ir'itait;  il  froissait  rageusement  ces  doléances. 

11  y  ivait  des  moralistes  qui  répondaient  :  «  Le 
bonheur  consiste  dans  la  possession  d'une  conscience 
pure...  »  ou  bien  :  «  Le  bonheur  est  le  sentiment  du 
devoir  accompli...  »  11  y  avait  des  négociants  qui  écri- 
vaient :  a  La  condition  première  du  bonheur,  c'est  la 
santé;  or,  pour  se  bien  porter,  il  faut  d'abord  se  nour- 
rir confoimément  aux  règles  de  l'hygiène,  et  l'on  y 
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réussira  parfaitement  si  l'on  s'adresse  à  la  maisonX..., 
bien  connue  pour  ses  comestibles  qui  défient  toute 
concurrence.  »  Il  y  avait  des  utopistes  qui  reconstrui- 
saient de  fond  en  comble  la  société  sur  le  modèle  d'une 
Salente  un  peu  moderne.  Il  y  avait  des  fous  qui  se 
vantaient  d'avoir  imaginé  un  appareil  avec  quoi  l'or 
fabriquerait  le  bonheur  comme  on  fait  du  beurre  daœ 
la  baratte.  Il  y  avait  des  maniaques  qui  préconisaieit 
l'usage  de  la  luxure.  11  y  eut  un  moine  pour  recoïi- 
mander  le  cilice  et  les  flagellations. 

Tout  cela  pêle-mêle.  Le  roi  Tobol  essaya  de  classer 
en  catégories  ces  documents.  Il  y  renonça  bientôt  et, 
à  mesure  qu'il  les  lisait,  il  déchirait  ces  papiers 
absurdes. 

Mais  il  se  plut  à  quelques  lettres  où  ce  simple  vœu 
s'exprimait  :  «  Avoir  un  bon  petit  mari.  »  D'aitres, 
en  substance,  disaient  :  «  Avoir  une  bonne  petite 
femme.  »  Le  roi  Tobol  se  demanda  s'il  ne  marierait 
pas  ces  gens-là. 

((  Pauvres  petits!  —  songeait-il  ;  —  ils  se  cherchent 
les  uns  les  autres  ;  et  ce  serait  un  grand  hasard 
qu'ils  se  rencontrassent.  Et,  s'ils  se  rencontràent,  se 
reconnaîtraient-ils?...  Je  donnerais  un  bal  où  je  ferais 
danser  ensemble  les  jeunes  hommes  et  les  vierges 
nubiles  de  mon  royaume.  Baste  !  ils  se  fiancffaient  à 
tort  et  à  travers.  L'année  suivante,  un  autre  bil  qui  les 
réunirait  les  uns  et  les  autres  derechef  organiserait 
autant  d'adultères,  ou  peu  s'en  faut,  que  de  promesses 
d'amour  conjugal  se  seraient,  douze  mois  plus  tôt, 
échangées!...  Et  les  parents  m'en  voudraient.  » 
'    Le  roi  Tobol  lut  cette  lettre  : 
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((  Sire,  je  serai  heureux  plus  tard,  quand  Nini  sera 
vieille  et  laide,  parce  qu'alors  on  me  la  laissera  ;  et  je 
ne  m'apercevrai  pas  trop  qu'elle  n'est  plus  belle, 
parce  que  j'aimerai  toujours  en  elle  cette  Nini  d'à  pré- 
sent qui  est  si  belle  que  tous  les  hommes  sont  amou- 
reux d'elle.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  me  trompe  et  me 
trompera  jusqu'au  déclin  de  sa  beauté.  Je  ne  l'aurai 
pour  moi  tout  seul  qu'ensuite.  Le  bonheur  parfait,  ce 
serait  d'avoir  Nini  pour  moi  tout  seul  dès  maintenant; 
mais  je  serais  fou  d'y  prétendre  ;  fou  et  injuste  :  je  n'y 
prétends  pas...  » 

Le  roi  Tobol  se  demandait  si  ce  mari  était  touchant 
ou  méprisable,  lorsqu'entra  le  ministre  de  l'intérieur. 
11  semblait  fort  agité.  Les  journaux  du  soir,  disait-il, 
venaient  de  paraître.  Fougasse  y  protestait  contre  la 
distribution  de  vivres  et  d'aliments  qu'on  avait  faite, 
le  matin. 

...  Le  peuple  ne  se  laissera  pas  séduire  par  de  telles  mani< 
gances.  Les  aumônes  du  roi  Tobol  n'abolissent  pas  mieux 
la  souffrance  de  son  royaume  qu'une  alouette  qui  tomberait 
toute  rôtie  dans  une  ville  assiégée  n'apaiserait  la  faim  des 
habitants... 

—  Quelle  infamie  !  —  s'écria  le  ministre. 

—  Il  a  raison,  somme  toute,  —  répondit  le  roi,  qui, 
daVlcurs,  continua  sa  lecture  : 

Les  petits  cadeaux  que  le  roi  Tobol  donne  en  pâture  à  son 
peuple  sont  des  excuses,  mais  d'insulTisantes  excuses.  La 
charité  est  le  stratagème  auquel  recourent  les  repus  des 
hautes  classes  pour  amadouer  leurs  victimes.  Peuple,  com- 
prends la  sottise  des  dupes  qui,  ce  matin,  se  ruaient  au  per- 
ron  royal  pour  acquérir  un  bout  d'étoffe  |ou  de  pain  que 
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leur  jetaient  les  serviteurs  de  la  tyrannie.  Peuple,  refuse 
ces  humiliantes  générosités.  Aie  conscience  de  ta  force,  qui 
est  immense.  Venge-toi.  Et,  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  va 
le  chercher  aux  demeures  des  riches,  au  palais  du  roi.  Il 
n'est  rien  qui  ne  t'appartienne.  Tu  as  des  bras  :  sers-t'en  1 
Et,  quant  à  des  armes,  il  y  en  a  dans  les  arsenaux  :  arme- 
toil... 

—  C'est  une  excitation  directe  à  la  révolte,  —  dit  le 
ministre,  —  un  appel  aux  pires  passions.  Fougasse  ne 
rêve  que  de  déchaîner  dans  le  royaume  une  jacque- 
rie... 

—  11  va  un  peu  loin,  —  répondit  le  roi  ;  —  mais  je 
ne  le  crois  pas  bien  dangereux. 

—  Il  ne  l'est  plus,  sire  :  je  l'ai  fait  arrêter. 

—  Je  vous  l'avais  défendu,  ministre  ! 
On  criait,  au  dehors  : 

—  Vive  Fougasse!  11  nous  faut  Fougasse!...  Fou- 
gasse ou  la  mort  ! 

—  Vous  entendez,  ministre  ?  —  dit  le  roi.  —  Je  vous 
rends  responsable  de  ces  désordres  qui  sont  le  résultat 
de  votre  imprudence.  Fougasse  est  populaire,  on  ne 
peut  pas  lui  retirer  ça  I...  Mais  amenez-le-moi.  Et  pas 
de  gendarmes!  Il  est  libre.  Vous  viendrez  tous  les 
deux  ensemble,  comme  deux  conseillers  que  j'appelle. 
Incontinent,  s'il  vous  plaît. 

Les  cris  de  «  Vive  Fougasse  !  »  se  multipliaient 
lorsque  le  tribun  fit  son  entrée  chez  le  roi. 

Il  parut  gêné,  soucieux  à  la  fois  de  l'étiquette,  qui  lui 
était  mal  connue,  et  du  soin  de  sa  dignité  républicaine. 
Il  marchait  pesamment,  à  cause  de  son  ventre,  qu'il 
avait  énorme  et  bien  nourri.  Son  large  cou  portait  une 
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tête  brune,  huileuse,  où  brillaient  de  petits  yeux  noirs.  Il 
tenait  de  sa  main  droite  un  chapeau  de  feutre  mou,  h 
grands  bords.  Sa  main  gauche  affecta,  un  instant,  d(! 
rester  dans  la  poche  du  pantalon,  et  puis  n'osa  plus 
avoir  tant  de  désinvolture  :  elle  saisit  un  bout  du 
feutre,  pour  s'occuper.  Et  Fougasse  salua,  d'un 
brusque  mouvement  de  tout  son  corps. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Fougasse, —  dit  le  roi. 
—  Ministre,  vous  pouvez  vaquer  à  vos  occupations. 

Le  tribun  s'assit.  D'un  geste,  il  releva  des  mèches 
que  le  salut  avait  inopinément  rabattues  sur  le  front. 
Et  il  attendit. 

—  Eh  bien,  monsieur  Fougasse,  nous  voici  donc  en 
présence  pour  la  première  fois.  Je  suis  charmé  de  l'oc- 
casion qui  m'est  fournie  de  causer  avec  vous.  Mais 
croyez  bien  qu'on  ne  vous  a  point  arrêté  par  mon 
ordre.  C'est  une  erreur  de  mon  ministre  :  je  l'en  ai 
blâmé.  Vous  êtes  libre.  Je  profite  seulement  de  la  cir- 
constance, si  vous  y  consentez. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  ma  vie  !  —  prononça  le 
tribun. 

—  Mon  Dieu,  oui  !...  Mais  je  n'en,  veux  pas  à  votrn 
vie  ;  et  il  me  semble  que  vous  le  savez.  Tout  uniment, 
je  désirerais  apprendre  de  vous  les  griefs  que  vous 
avez  contre  moi. 

—  Sire,  entre  la  tyrannie  et  moi,  l'accord  est  impos- 
sible. Je  suis  l'apôtre  de  la  République  populaire, 
progressiste,  socialiste  et  collectiviste.  Je  suis  l'homme 
des  temps  nouveaux.  Je  libérerai  le  peuple  et  je  lui 
montrerai  ses  destinées. 

Le  roi  Tobol  interrompit  cet  orateur  : 
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—  Si  VOUS  le  voulez  bien,  monsieur  Fougasse,  nous 
laisserons  de  côté  l'emphase.  Vous  n'avez  ici  pour 
auditoire  qu'un  seul  homme.  Inutile  de  dépenser  votre 
éloquence  à  me  convaincre  :  je  suis  plus  sensible  aux 
faits  qu'aux  phrases... 

Mais  Fougasse  était  lancé  : 

—  Je  n'ai  pas  —  reprit-il  —  deux  langages  :  un  pour 
le  peuple,  un  pour  le  roi.  Si  Votre  Majesté  souhaite 
qu'on  lui  parle  en  courtisan,  je  ne  suis  pas  l'interlocu- 
teur qu'il  lui  faut. 

—  Ce  que  j'en  disais,  monsieur  Fougasse,  n'était 
que  pour  vous  épargner  une  fatigue.  Mais,  s'il  vous 
est  impossible  de  parler  simplement,  allez  :  je  vous 
écoute  et  je  tâcherai  de  comprendre.  Allez,  je  suis  une 
réunion  publique;  allez!... 

Fougasse  fut  coi.  Le  roi  le  voulut  encourager  : 

—  Ne  changez  rien  à  vos  habitudes  ;  allez!...  Expo- 
sez-moi votre  programme.  Je  suis  tout  oreilles. 

Fougasse  se  leva. 

—  Vous  faut-il  une  table  ?  —  demanda  le  roi  obli- 
geamment. 

Mais  Fougasse  s'était  emparé  d'une  chaise  dont  il 
mania  résolument  le  dossier.  Son  chapeau  jeté  à  terre, 
il  s'appuya  sur  ce  dossier  comme  font,  à  l'église,  les 
hommes  quand  sonne  la  clochette  de  l'élévation. 

—  Le  peuple  —  dit-il  —  a  des  droits  intangibles, 
nombreux,  divers.  Je  les  réunis  tous  en  un  seul  :  le 
liroit  au  bonheur.  Tous  les  hommes  nés  d'une  femme... 

—  Tous  les  hommes,  —  fit  le  roi. 

—  Tous  les  hommes  nés  d'une  femme  naissent 
égaux,  pourvus  des  mêmes  appétits.  Ils  ont  droit  à  la 
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juste  satisfaction  de  leurs  appétits.  Le  bonheur  ne 
doit  pas  être  le  privilège  d'une  caste  ni  d'un  individu, 
fût-il  roi. 

—  Passons  !  —  fit  le  roi. 

—  Je  le  répète  :  fût-il  roi  !  Avec  toute  l'énergie  dont 
je  dispose  et  que  me  donnent  la  confiance  du  peuple  et 
le  témoignage  de  ma  conscience,  je  proteste  contre 
l'antithèse  révoltante  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté, 
du  luxe  et  de  l'indigence,  du  palais  et  du  taudis.  Et 
j'annonce  une  ère  nouvelle  où  l'égalité  s'établira  en 
souveraine  légitime — oui,  légitime,  celle-là!  — parmi 
les  hommes  ;  les  barrières  sociales  s'effondreront... 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  sera  riche  ?  —  demanda 
le  roi   —  ou  pauvre  ? 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  !  —  hurla  Fou- 
gasse. 

Et  il  demeura,  quelques  secondes,  un  bras  levé,  la 
tête  haute,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  vagues. 

—  Eh  !  bien,  mais,  monsieur  Fougasse,  —  reprit  le 
roi,  —  j'approuve  absolument  vos  idées.  Une  question 
seulement  :  les  croyez-vous  réalisables  '?... 

—  Vous  le  verrez,  sire  ;  vous  le  verrez.  Nous  les 
réaliserons  envers  et  contre  tous  ;  nous  les  réaliserons 
contre  vous  !... 

—  Pas  du  tout  !  —  dit  le  roi  ;  —  pas  du  tout  !... 
Vous  les  réaliserez  avec  mon  agrément.  Et  sans 
retard,  s'il  vous  plaît  !  sans  retard  !...  Peste  !  il  ne 
sera  pas  dit  que  j'ai  dans  mon  royaume  un  homme 
capable  de  faire  le  bonheur  de  tous  et  que  je  l'em- 
pêche d'y  réussir.  Monsieur  Fougasse,  je  vous  nomme 
dès  aujourd'hui,  en  remplacement  de  ce  niais  qui  vou- 
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lut  VOUS  emprisonner,  je  vous  nomme  mon  premier 
ministre. 

—  Sire,  n'outragez  pas  un  sincère  républicain  ! 

La  voix  de  Fougasse,  en  prononçant  ces  mots,  s'ef- 
forçait d'avoir  un  bel  accent.  |Mais  elle  défaillait,  à 
cause  de  l'émotion. 

—  Comment  !  monsieur  Fougasse,  je  vous  offre  les 
moyens  d'appliquer  vos  principes,  et  vous  vous  déro- 
bez ? 

—  Sire,  —  bredouilla  Fougasse,  —  excusez-moi... 
Je  ne  prévoyais  pas...  Mais  il  faut  que  je  consulte  mon 
parti.  Le  congrès  de  Rotterdam  a  interdit  aux  socia- 
listes de  collaborer  avec  les  gouvernements  bourgeois; 
à  plus  forte  raison... 

—  Laissez  donc  ces  scrupules,  monsieur  Fou- 
gasse \...  J'ai  ouï  dire  que  le  congrès  de  Rotterdam, 
après  celui  de  Munich,  vous  a  flétri  par  deux  fois. 
Vous  ne  vous  en  portez  pas  plus  mal.  On  vous  flétrira 
une  fois  encore,  et  voilà  tout.  Mais  vous  réaliserez  le 
bonheur  universel,  et  c'est  une  tâche  digne  d'un  socia- 
liste. 

Fougasse  fut  en  proie  à  la  perplexité. 

—  Si  vous  consultez  vos  camarades,  —  lui  fit  obser- 
ver le  roi,  —  vous  risquez  de  vous  attirer  mille 
ennuis.  Ils  vous  commanderont  de  refuser,  sous  les 
prétextes  les  plus  divers,  et  surtout  parce  qu'ils  seront 
jaloux  de  la  fortune  qui  vous  échoit.  Vous  savez  ce 
que  c'est  !... 

—  Sire,  —  répondit  Fougasse,  —  vous  l'avez  dit  : 
la  tâche  est  digne  d'un  socialiste.  Je  l'accepte  ! 

—  Monsieur  Fougasse,  le  décret  qui  vous  nomme 
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mon  premier  ministre  paraîtra  demain  au  Moniteur 
officiel.  Ayez-en  l'assurance.  Vous  pouvez  dès  main- 
tenant faire  connaître  la  nouvelle  à  qui  bon  vous  sem- 
blera. 

Comme  le  roi  Tobol  achevait  de  dîner,  deux  ou 
trois  heures  plus  tard,  la  place  retentit  d'acclama- 
tions : 

—  Vive  Fougasse  !...  Vive  l'ami  du  peuple  !...  Vive 
le  roi  Tobol  et  son  ministre  !  Vive  Fougasse  et  le  roi 
Tobol  ! 

—  Tout  va  bien  !  —  fit  le  roi. 

Et  il  se  remit  à  compulser  les  innombrables  lettres 
qu'il  avait  reçues  de  son  peuple.  Mais  elles  lui 
étaient,  maintenant,  à  peuprès  indifférentes.  11  savait 
qu'il  n'y  trouverait  pas  grand'chose  d'intéressant, 
puisque  ces  gens  ne  connaissaient  décidément  rien  au 
bonheur  ;  et,  quant  à  s'informer  des  désirs  de  son 
peuple,  c'était  désormais  l'affaire  de  Fougasse.  Le  roi 
se  sentit  allégé  d'un  lourd  fardeau.  Toutefois  il  ne 
pouvait  toucher  ces  papiers  misérables  sans  tristesse. 
Ce  n'était  pas  le  bonheur,  qu'avaient  décrit  ces  pauvres 
diables,  mais,  au  contraire,  les  inconvénients  de  leur 
état  :  et  ils  concevaient  comme  le  bonheur  la  seule 
suppression  de  ces  inconvénients.  Rêve  chétif  et 
lamentable,  médiocre  idéed'une  vie  heureuse,  l'absence 
des  douleurs  les  plus  gênantes  !... 

Le  roi  Tobol  en  était  là  de  ses  pensées  lorsque  Fou- 
gasse se  fit  annoncer  par  le  premier  chambellan. 
Cette  fois,  il  avait  boutonné  sa  redingote,  mis  des 
gants  et  coiffé  un  chapeau  de  soie  tout  neuf  qui  relui- 
sait congrûment.  Sa  redingote,  qui  n'avait  pas  l'habi- 
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tude  d'être    boutonnée,  faisait   des   plis   circulaires 
semblables  aux  cerceaux  d'une  tonne.  Il  était  penaud. 

—  Sire,  —  dit-il,  —  la  nouvelle  n'a  pas  été  bien 
accueillie... 

—  Comment  ?  —  riposta  le  roi.  —  Mais  on  vous 
acclame  !  Ecoutez  !...  On  nous  acclame  tous  les  deux 
ensemble  :  c'est  la  première  fois. 

—  Le  peuple,  oui.  Mais  les  chefs  du  parti  sont 
furieux.  Ils  m'accusent  de  trahison,  ni  plus  ni  moins. 
Ils  ne  sont  pas  assez  intelligents  pour  comprendre  que 
le  seul  intérêt  de  la  cause  me  fait  accepter  le  pouvoir. 
Bref,  ils  menacent  ma  sûreté. 

—  Demeurez  au  palais,  monsieur  Fougasse... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  sire.  Ils  sont  capables  de  sou- 
lever la  plus  vile  populace  et  de  fomenter  une  fausse 
émeute... 

—  Faites-les  donc  arrêter,  monsieur  Fougasse. 

—  Je  serai  peut  être  obligé  d'en  venir  là...  Ah  ! 
sire,  qu'il  est  difficile  de  gouverner  par  la  douceur  !... 

—  N'est-ce  pas  ?  —  fit  le  roi  Tobol.  —  Et  par  la  vio- 
lence, donc  ! 

Fougasse  se  retirait  déjà.  Le  roi  Tobol  le  retint  : 

—  Monsieur  Fougasse,  voici  plusieurs  milliers  de 
lettres  que  j'ai  reçues  et  dans  lesquelles  vous  trouve- 
rez des  doléances  à  Finfini.  Je  vous  livre  ces  docu- 
ments, qui  vous  serviront  à  connaître  les  vœux  des 
particuliers. 

—  Oh  !  inutile,  sire  !  —  répondit  Fougasse ,  —  Je 
ne  m'occupe  que  du  bonheur  général.  Les  particuliers 
s'arrangeront.  Nous  autres,  socialistes,  nous  mépri- 
sons les  particuliers. 
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—  A  votre  guise,  monsieur  Fougasse.  Et  faites 
donc  arrêter  vos  ennemis  sans  plus  tarder... 

—  Mes  ennemis,  sire  ?...  Croyez  que  je  n'ai  pa^- 
de  rancune  personnelle.  Je  ne  songe  qu'au  bien  d«' 
l'Etat. 

—  Evidemment,  monsieur  Fougasse.  D'ailleurs,  les 
intérêts  d'un  homme  d'Etat  se  confondent  avec  ceux 
de  l'Etat  suffisamment  pour  qu'il  soit  futile  et  vain  de 
vouloir  démêler  les  uns  des  autres.  Au  revoir  !... 

Le  roi  Tobol  sourit  avec  bienveillance.  Il  s'approcha 
de  la  fenêtre  et,  à  travers  les  carreaux,  il  vit  la  ville 
immense  qui  allait  jusqu'aux  collines,  sous  le  ciel 
ténébreux.  Des  lampes  étaient  allumées  et  signalaient 
des  âmes  vigilantes  dans  les  plus  lointaines  maisons 
des  faubourgs...  Il  considéra  toute  cette  vie  éparpil- 
lée ;  il  devina  de  poignantes  détresses  et  des  mélanco- 
lies et  des  chagrins  secrets.  11  lui  sembla  qu'une  souf- 
france multiple  et  minutieuse  tenait  en  éveil  toutes  ces 
maisons  inégales.  Il  évoqua  les  autres  villes  et  les 
villages  qui,  par  delà  ces  collines,  étaient  son  royaumo 
et  souffraient  aussi.  Il  crut  percevoir,  dans  le  bruit 
vague  de  la  nuit,  un  halètement  continu,  la  respira- 
tion dilBcile  et  angoissée  de  son  peuple.  Il  se  dit  en 
lui-même  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  fera  Fougasse  pour  réali- 
ser le  bonheur  général  sans  guérir  premièrement  les 
souffrances  particulières.  Et  celles-là  dépendent-elles 
de  lui  plus  que  de  moi  ?...  » 

Alors  le  roi  Tobol  eut,  dans  le  cœur,  un  grand  sur- 
saut de  décisive  volonté  : 

«  Qu'il  essaye  !...  Et  moi,  cependant,  j'organiserai 
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le  bonheur  individuel  d'Eudémôn...  Petit  garçon,  petit 
homme,  la  vie  est  mauvaise  :  je  t'en  écarterai.  Il  n'est 
pas  de  bonheur  possible  dans  la  vie  :  je  vais  te  créer 
tm  artificiel  bonheur,  dans  un  château  fermé  à  toutes 
les  tristesses.  Tu  ignoreras  qu'on  pleure  ici-bas,  innom- 
brablement.  J'arrangerai  autour  de  toi  une  féerie  dont 
lu  sera  la  dupe  enchantée,  Eudémôn,  prince  privilégié 
de  l'irréel  bonheur  !...  » 

Le  roi  Tobol  imagina  la  Terre,  boule  énorme  qui 
roule  à  travers  l'immensité  nocturne  et  qui  est  douleur 
tout  entière,  —  tout  entière,  sauf  un  point,  le  château 
d'Eudémôn,  seul  point  où  le  bonheur  réside  :  petite 
lumière  admirable  dans  la  nuit  des  pitoyables  éten- 
dues. 


DEUXIÈME     PARTIE 


La  capitale  du  roi  Tobol  était  située  à  quelques 
lieues  de  la  mer.  Le  pays  qui  l'en  séparait  ne  faisait 
qu'une  lande  déserte,  où  l'on  remarquait  seulement 
des  ruines  anciennes  et  le  canal,  à  demi  ensablé  par 
endroits. 

Aventuriers  hardis,  corsaires,  brigands  de  haute 
mer,  les  ancêtres  de  Tobol  avaient  là,  dans  une  com- 
mode anfractuosité  de  l'Océan,  une  relâche  qui  bien- 
tôt devint  le  centre  de  leurs  opérations.  Ils  y  installè- 
rent leurs  magasins,  leurs  cachettes,  et  s'y  fortifièrent. 
Ensuite,  opulents,  enrichis  par  les  prises  fructueuses  , 
ils  eurent  autour  d'eux  une  clientèle  de  vagabonds,  de 
gueux  et  de  chercheurs  de  fortune  qu'ils  employèrent, 
nourrirent  et  disciplinèrent.  Ce  fut  une  ville,  et  com- 
merçante; un  port,  et  des  plus  prospères.  Avec  An- 
vers, Bruges  et  Venise,  on  échangea  les  produits 
de  l'Inde  et  ceux  du  Nord,  les  étoffes,  les  aromates  et 
les  vins;  on  signa  des  traités  en  règle,  on  se  fit  des 
politesses  cordiales. 

Plus  tard,  au  cours  des  siècles,  le  royaume  changea 
de  caractère,  s'éloigna  peu  à  peu  du  rivage,  laissa 
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diminuer  sa  puissance  maritime  et,  à  l'intérieur,  vécut 
de  ses  propres  énergies.  Il  fit  la  guerre,  s'agrandit  et 
négligea  la  mer  pour  le  continent.  Il  se  porta  de  plus 
en  plus  à  l'est.  La  capitale  était,  dans  cet  exode,  restée 
où  l'arrière-grand-père  du  roi  Tobol  l'avait  placée  ; 
mais  on  prévoyait  déjà  le  temps  qu'il  la  faudrait  recu- 
ler. Elle  était  le  point  le  plus  occidental  du  royaume; 
et  cette  bande  qu'elle  avait  omise  derrière  elle  semblait 
abandonnée.  Des  expéditions  heureuses  avaient  assez 
augmenté  le  territoire  national  pour  qu'on  n'en  fût 
point  à  utiliser  ce  coin  perdu.  Dans  la  suite,  la  popu- 
lation s'accroissant,  se  heurtant  à  des  voisins  que  leur 
densité  devait  rendre  incompressibles,  on  reviendrait 
peut-être  à  ce  berceau  de  la  race;  pour  le  moment,  on 
n*y  pensait  guère  et  l'on  nommait  cette  zone  désertée 
la  «  Lande  morte  ». 

Il  n'est  pas  surprenant  que  le  roi  Tobol,  voulant 
écarter  de  la  vie  le  prince  Eudémôn,  ait  songé  à  ce 
tranquille  endroit  que  protégeait  un  séculaire  oubli. 

11  décida  d'y  faire  construire  un  château,  qu'il  orne- 
rait de  tous  les  agréments  imaginables,  et  d'y  enfer- 
mer l'enfant,  qui  grandirait  loin  des  misères  d'ici-bas, 
dans  le  quotidien  plaisir.  Cette  idée,  de  jour  en  jour, 
s'imposa  plus  fortement  à  son  esprit.  Le  jeune  prince 
ne  devrait,  sous  aucun  prétexte,  sortir  de  sa  prison 
délicieuse  :  il  fallait  donc  que  celle-ci  fût  assez  ample 
pour  contenir  tous  les  accessoires  d'une  heureuse 
existence.  Le  jeune  prince  devrait  ignorer  qu'il  y  eût 
au  dehors  autre  chose  :  il  fallait  donc  que  son  domaine 
ne  fût  pas  seulement  clos  à  toute  intrusion,  mais  com- 
posât une  manière  de  petit  univers  accompli. 
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Le  roi  Tobol  réfléchissait  à  tout  cela,  sans  cesse. 
Parmi  tant  de  difficultés  qui  se  présentaient  à  lui, 
il  s'embrouillait  parfois  :  en  remédiante  l'une,  il  en 
créait  d'autres.  Et  il  avait  beau  se  répéter  :  «  Procé- 
dons avec  méthode  »,  la  méthode  était  justement  ce 
qu'il  ne  pouvait  attraper.  Il  regrettait  de  n'avoir  point 
à  sa  disposition  l'avis  d'iiommes  sages  et  expérimen- 
tés; mais  il  savait  que  le  bonheur  est  la  chose  du 
monde  de  laquelle  on  parle  le  plus  et  que  l'on  ignore 
le  plus. 

a  Je  travaille  dans  l'inconnu  »,  se  disait-il. 

Ces  embarras,  au  lieu  de  décourager  le  roi  Tobol, 
ne  faisaient  que  le  stimuler  davantage.  A  mesure  qu'il 
voyait  mieux  l'extraordinaire  combinaison  de  circons- 
tances et  de  subtiles  réussites  qu'une  vie  heureuse 
comporte,  il  avait  plus  d'ardeur  à  vouloir  exécuter  ce 
fin  chef-d'œuvre.  Seulement,  il  éprouvait  un  peu  de 
cette  gêne  qu'auraient  de  gros  doigts  militaires  au 
précieux  ouvrage  de  broderie. 

Par  instants,  le  Château  de  Félicité,  qu'il  avait 
construit  dans  sa  tête,  s'écroulait  ou  bien  s'en  allait 
en  fumées  vaines.  Plus  souvent,  il  cédait  à  l'hétérogé- 
néité de  ses  diverses  portions,  les  unes  étant  en  pierres 
de  taille  et  les  autres  en  idéologie  :  celles-ci  étaient 
écrasées  par  celles-là,  bien  entendu.  Le  roi  Tobol  ne 
suffisait  pas  à  réparer  ces  désastres  successifs. 

El  le  meubler,  ce  château  ! . . .  le  meubler  des  délices 
qui  seraient  sa  raison  d'être!...  Ce  principal  pro- 
blème était  celui  qui  tourmentait  le  plus  le  roi  Tobol. 
11  n'inventait  pas  autant  de  plaisirs  qu'il  l'eût  souiiaité. 
Ceux  qu'il  trouvait  lui  semblaient  médiocres  : 
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a  Cela  ne  vaut  pas  —  concluait-il  —  d'enfermer  un 
jeune  homme  entre  quatre  murs!...  » 

Il  relut,  dans  la  Bible,  ce  chapitre  de  la  Genèse  où 
est  décrit  le  paradis  terrestre  ;  et  il  s  étonna  de  la  pau- 
vreté du  lieu.  Certes,  le  premier  homme  avait  pu  s'y 
plaire;  et  encore  n'avait-il  pas  tout  fait  pour  y  demeu- 
rer!... Mais  un  petit  garçon  d'aujourd'hui,  riche  d'hé- 
rédités et  de  souvenirs  ancestraux,  demandait  assuré- 
ment quelque  chose  de  mieux  agencé,  de  plus  attrayant, 
de  plus  varié.  Le  roi  Tobol  y  perdait  son  latin. 

Sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  il  s'écriait,  gogue- 
nard avec  mélancolie  : 

—  Ainsi,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  imaginé,  Sei- 
gneur?... 

Il  regrettait  amèrement  que  l'âge  eût  apaisé  ses 
désirs  et  calmé  sa  concupiscence.  Quelques  années 
plus  tôt,  sa  riche  nature  lui  eût  encore  été  de  bon  con- 
seil. 

Mais,  un  jour,  il  se  dit  que  c'était  trop  tergiverser. 
S'il  tardait,  le  château  ne  serait  pas  construit  assez  tôt 
pour  qu'Eudémôn  y  entrât  avant  le  premier  éveil  de  sa 
conscience  :  tout  le  stratagème  était  manqué,  si  l'en- 
fant s'accoutumait  à  desentours  qui  lui  feraient  défaut 
et  si,  reclus,  il  avait  le  sentiment  de  sa  réclusion... 
Donc,  à  l'œuvre!...  Le  roi  Tobol  comprit  que,  dans 
l'incertitude,  il  faut  agir;  il  faut  agir  comme  si  le  pro- 
blème était  résolu  :  car,  autrement?... 

11  fut  récompensé  de  sa  décision  par  une  idée  qui  lui 
vint  àl'improviste  et  dont  il  se  félicita.  Ce  n'était  point 
assez  que  de  reléguer  dans  la  Lande  morte  l'existence 
du  petit  prince;   il  la  dégagerait  mieux  encore  de  la 


LE   ROI   TOBOL  ^"5 

terre  souffrante  :  bref,  il  édifierait  dans  l'eau,  sur  pilo- 
tis, le  Château  de  Félicité  ! 

II  lui  sembla  que  la  terre  n'était  pas  digne  ni  ca- 
pable de  supporter  une  telle  merveille.  Il  lui  sembla 
qu'il  fallait,  pour  réaliser  le  bonheur,  nier  toutes  les 
conditions  habituelles  de  la  vie,  accepter  le  paradoxe 
et  prendre  son  parti  de  l'extravagance. 

«  Le  bonheur  sur  pilotis,  —  songeait-il,  —  voilà 
bien  le  symbole  de  la  fragilité,  de  l'artifice  et  de  la 
fabrication  que  mon  rêve  exige.  Le  bonheur  machiné, 
le  bonheur  contre  nature,  voilà  le  bonheur,  puisque  la 
nature  refuse,  à  qui  le  lui  demande,  le  bonheur  !...  » 

Cette  idée  lui  plut  si  bien  qu'il  fit,  séance  tenante, 
venir  architectes  et  ingénieurs  et  leur  exposa  son  pro- 
jet. Ils  y  entrèrent  volontiers  et  répondirent  aux  doutes 
du  roi  Tobol  si  clairement  que  celui-ci  en  fut  charmé. 
Pour  chaque  problème  ils  avaient  une  solution  pra- 
tique, dont  l'excellence  sautait  aux  yeux;  il  n'était  de 
difficulté  dont  un  croquis  ne  les  tirât  fort  aisément  : 
quatre  lignes,  droites  ou  sinueuses,  tracées  d'un  alerte 
crayon  sur  un  bout  de  papier,  signifiaient,  pour  eux 
et  pour  le  roi,  qui  suivait  leurs  démonstrations,  plus 
de  choses  concluantes  que  n'en  ont  mis  dans  le  fatras 
de  leurs  volumes  les  philosophes. 

—  C'est  plaisir  de  causer  avec  des  hommes  intelli- 
gents et  qui  connaissent  leur  métier  !  — leur  dit  le  roi. 

11  se  rappelait  sa  conversation  de  naguère  avec  les 
philosophes  de  l'Académie  royale  :  quelle  pitié  !...  Le 
roi  Tobol  fut  ainsi  porté  à  conclure  que  le  bonheur  est 
une  affaire,  non  de  moralistes  ni  de  métaphysiciens, 
mais  d'architectes  et  d'ingénieurs. 
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Il  eut  de  l'entrain,  de  l'allégresse  ;  il  se  frottait  les 
mains  comme  qui  est  joliment  sorti  d'embarras,  et  il 
disait  en  lui-même  : 

«  Mon  petit  Eudémôn,  nous  allons  t'organiser  une 
existence  que  les  dieux  de  l'Olympe  eussent  enviée  et 
de  laquelle  le  Dieu  des  chrétiens,  qui  est  un  dieu  triste, 
n'a  pas  seulement  la  moindre  idée  !  » 

Des  mois  durant,  on  abattit,  dans  les  forêts  royales, 
les  pins  au  fût  sonore  qui,  sous  la  hache,  gémissaient. 
Ils  dégringolèrent  l'un  après  l'autre;  et  leur  chute 
écrasait  leurs  branches,  d'un  côté.  Projetés  contre  le 
sol,  ils  semblaient  s'y  agripper  encore,  comme  si  le 
grand  amour  de  la  terre  natale  et  nourricière  leur 
communiquait  une  énergie  farouche  et  comme  si  se 
manifestait  en  eux  l'horreur  de  l'eau  stérile  où  on  les 
plongerait.  Un  jour,  le  roi  Tobol  accompagna  les 
bûcherons;  et,  quand  il  arriva,  il  crut  que  les  arbres 
frissonnaient,  ne  sachant  pas  quels  parmi  eux  étaient 
les  condamnés.  Us  furent  épluchés  de  leur  verdure 
inaltérable,  mis  à  nu,  réduits  à  l'état  de  pieux  solides 
et,  sur  des  fardiers  grinçants,  traînés  hors  la  forêt.  Ils 
traversèrent  la  ville  imprévue  et,  longtemps,  le  pavé 
frémit  du  glissement  de  leurs  pieds  lourds.  Et  puis  on 
les  lançait  dans  le  canal.  Enchaînés  les  uns  contre  les 
autres  en  radeaux  sommaires,  ils  flottèrent  au  gré  du 
courant,  pilotés  par  des  gens  agiles  qui  sur  leurs  dos 
couraient  et  les  menaient  jusqu'aux  chantiers  de  l'an- 
cien port. 

Il  y  avait  là  autant  d'activité  que  jadis.  On  eût  dit 
que  la  race  antique  des  Tobol  retournait  aux  flots  ori- 
ginels; et  la  lagune  revivait.  Marteaux  sur  le  bois  et 
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sui*le  fer,  éveil  des  feux  de  forges,  commandements  et 
chants  des  ouvriers  qui  rythmaient  de  syllabes  rudes 
l'effort  commun.  Remuement  d'une  fourmilière  gigan- 
tesque. Odeur  de  charbon,  de  résine  et  de  chaud  gou- 
dron, qui  se  mêlait  a  l'odeur  acre  et  salée  de  la  mer  et 
à  celle  de  la  vase. 

Les  goélettes  d'autrefois,  fringantes  et  qui  bondis- 
saient, le  vent  dans  leur  voiture,  étaient  remplacées 
par  de  gros  navires  de  charge,  au  ventre  énorme,  que 
des  remorqueurs  criards  traînaient  en  file  longue  et 
qui  évoluaient  pesamment.  Des  machines  pareilles  à 
des  monstres  enfonçaient  les  pilotis  avec  rage;  l'eau 
les  éclaboussait  de  sa  futile  impatience  et  retombait 
et  recommençait  à  jouer  comme  devant,  vite  oublieuse, 
frivole  de  sa  mobilité. 

Puis  arrivèrent  les  blocs  de  pierre  dure  et  de  marbre 
blanc.  Plusieurs  centaines  d'ouvriers  les  recevaient, 
les  taillaient,  les  polissaient  el  les  sculptaient.  Comme 
ils  étaient  vêtus  de  blouses  blanches  que  blanchissait 
encore  la  poussière  du  m  arbre,  on  les  eût  dit  de  marbre 
aussi,  statues  qui  se  construisent  leur  palais. 

Vers  le  printemps,  le  gros  œuvre  émergea  des  flots 
et  parut,  sous  le  jeune  soleil,  un  rêve  de  nuées  consis- 
tantes. Le  roi  Tobol  s'en  émerveilla.  11  regardait, 
ravi,  la  mer  toute  bleue  battre  mollement  les  parois 
luisantes  de  l'éditice. 

U  avait  grande  hâte  de  le  voir  achevé.  Pour  exciter 
le  zèle  des  entrepreneurs  et  des  ouvriers,  il  les  payait 
grassement.  Un  socialiste  vaniteux,  élève  de  Fougasse 
et  faible  imitateur  de  ce  maître,  essaya  de  fomenter 
une  grève.  Accompagné  de  quelques  énergumènes,  il 
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suivait  à  travers  la  ville  et  par  la  campagne  les  far- 
diers,  les  tombereaux,  les  ouvriers  qui  se  rendaient  à 
leur  ouvrage;  et  il  criait  à  la  servilité  du  peuple,  qui 
est  la  force  des  tyrans.  Ainsi  les  mouches  faméliques 
taquinent  les  laborieux  chevaux.  11  prononça  maints 
discours  et,  dans  son  journal,  compara  ce  château  que 
le  roi  faisait  construire  aux  pyramides  égyptiennes, 
tombeau  de  quelques  pharaons  et  qui  coûta  la  vie, 
affirmait-il,  à  des  millions  d'hommes  :  «  Si  les  pyra- 
mides parlaient...  » 

—  Oui,  mais  elles  ne  parlent  pas!  — objectait  Fou- 
gasse, en  riant,  à  son  secrétaire  qui  lui  lisait  cet 
article. 

11  connaissait  trop  ce  slyle  pour  en  être  ému  :  il 
l'avait  jadis  employé  lui-même  avec  calme.  La  science 
qu'il  possédait  du  métier  d'agitateur  lui  permettait  de 
couper  court  aux  tentatives  de  ses  adversaires.  Il 
éventait  leurs  stratagèmes  et  prévenait  leurs  effets; 
ainsi,  un  garde-chasse  qui  premièrement  fut  bracon- 
nier n'oublie  pas  du  jour  au  lendemain  son  état. 

11  maintenait  en  prison  les  chefs  dangereux  du  parti 
révolutionnaire  ;  et,  s'il  laissait  libre  le  petit  socialiste, 
c'était  pour  profiler  de  ses  fautes. 

—  Enfant  !...  —  s'écriait-il,  quand  il  voyait  son 
médiocre  élève  se  lancer  en  quelque  aventure  mal 
combinée. 

11  prétendait  conserver  intact  son  idéal  et  s'enga- 
geait à  le  réaliser.  Mais,  si  le  roi  Tobol  l'en  pressait, 
il  assurait  qu'il  ne  faut  pas  brusquer  les  choses.  Il 
parlait  d'évolution  comme  autrefois  de  révolution,  et 
il  faisait  entrer  le  temps  en  ligne  de  compte  dans  son 
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programme.  Du  reste,  la  satisfaction  que  causaient  au 
pays  les  dépenses  du  roi  lui  donnait  d'avantageux  loi- 
sirs. 11  spéculait  là-dessus  et  usurpait  une  grande 
popularité. 

Il  y  avait  peut-être  un  an  que  les  travaux  duraient 
lorsque  Eudémôn  fut  pris  d'une  maladie  singulière  que 
les  médecins  ne  diagnostiquaient  pas.  ils  étaient  nom- 
breux, cependant,  et  illustres,  Ihonneur  de  la  profes- 
sion. Le  roi  Tobol  les  avait  attachés  à  la  personne  de 
son  fils;  et  chacun  d'eux,  selon  sa  spécialité,  veillait 
soit  à  la  régulière  circulation  du  sang,  soit  au  juste 
fonctionnement  de  l'estomac,  des  voies  respiratoires, 
des  yeux,  des  oreilles,  des  nerfs,  etc.  Ils  étaient  douze, 
plus  deux  chirurgiens  et  un  dentiste. 

D'après  les  conventions  passées  avec  le  roi,  ils  ne 
devaient  toucher  leur  traitement  que  si  l'enfant  se  por- 
tait à  merveille  :  au  premier  signe  de  quelque  souf- 
france, le  médecin  compétent  se  voyait  couper  les 
vivres  ;  en  cas  de  coliques,  l'homme  de  l'appareil  diges- 
tif perdait  ses  honoraires  ;  en  cas  de  toux,  c'était 
l'homme  de«*  poumons  qui  travaillait  gratuitement.  Le 
roi  Tobol  espérait  ainsi  obtenir  de  ces  praticiens  un 
meilleur  service  qu'en  leur  donnant,  comme  on  fait 
d'habitude,  une  sorte  de  prime  sur  Ja  maladie  du 
client. 

—  11  ne  faut  pas  —  disait-il  volontiers  —  mettre  en 
contradiction  le  devoir  des  gens  et  leur  intérêt  :  de 
beaux  combats  en  résultent,  mais  où  le  devoir  court 
de  grands  risques.  C'est  imprudent,  si  nous  sommes 
l'enjeu  ! 

Donc,  le  prince  languissait.  Il  pleurait.  Il  refusait  le 
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sein  que  lui  tendait  sa  nourrice  ;  au  point  que  cette 
femme  eut  trop  de  lait  et  s'en  plaignit.  Elle  soufflait 
comme  une  bête  de  somme  trop  chargée.  Elle  soute- 
nait de  ses  deux  mains  ses  lourdes  mamelles. 

Le  petit  prince  fut  palpé  soigneusement  par  les 
douze  docteurs.  On  ne  trouva  rien.  Du  moins,  chaque 
spécialiste  disait  : 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  vois  rien. 

Mais,  en  ce  qui  concernait  les  collègues,  chacun 
voyait  bien  des  choses.  L'oculiste  insinuait  que  cela 
venait  du  cœur,  le  spécialiste  du  cœur  s'excusait  sur 
les  intestins,  et  le  maître  de  la  digestion  soîi-pçonnait 
des  troubles  nerveux. 

—  Arrangez-vous  !  —  leur  si  gnifiale  roi.  —  Tantque 
vous  ne  serez  pas  d'accord  sur  l'origine  du  mal,  vos 
appointements  seront  suspendus.  C'est  votre  affaire. 

Les  douze  crurent  se  tirer  d'embarras  en  invoquant 
les  phénomènes  d'une  dentition  difficile.  I^e  dentiste, 
fort  en  colère,  annonça  qu'il  poursuivrait  ses  calom- 
niateurs et,  provisoirement,  gifla  son  collègue  des 
voies  respiratoires,  qui  avait  formulé  la  contrarianle 
hypothèse.  Celui-ci  déclara  qu'il  irait  sur  le  terrair  ; 
puis  il  réfléchit  que  le  duel  «  ne  prouve  rien  »,  se 
coucha,  fit  connaître  qu'il  était  malade  et  que,  du 
reste,  il  avait  reçu  non  pas  une  gifle,  mais  un  coup  de 
poing:  on  sait  que  ce  geste  relève  des  tribunaux  (t 
non  du  pré,  selon  la  jurisprudence  des  gens  d'hon- 
neur. 

Le  prince  eut  la  fièvre.  Une  nuit,  même,  il  délira. 
11  ne  parlait  pas  encore;  mais,  à  son  babillage  éperdu, 
il  était  aisé  d'apercevoir  que  ses   confuses  i  dées  de 
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barnbin  battaient  la  campagne.  Ses  yeux  brillaient  ;  sa 
frimousse  était  haute  en  couleur  ;  des  gouttelettes  de 
sueur  perlaient  à  son  front  et  l'on  voyait  qu'il  s'effor- 
çait de  porter  à  ses  tempes  ses  petites  mains  mala- 
droites. 

Le  roi  ne  le  voulut  point  quitter,  et  sa  douleur  était 
grande.  Il  regardait  les  médecins  et,  des  yeux,  les 
suppliait  d'imaginer  quelque  remède.  Surtout  ilregar- 
dait  Eudcmôn  et  le  suppliait,  tout  bas,  d'aller  mieux... 
Il  ne  se  figurait  pus  que  la  guérison  pût  venir  :  en  un 
si  petit  corps,  il  lui  semblait  que  la  maladie  devait 
occuper  toute  la  place. 

Ses  bras  avaient  un  immense  désir  de  prendre  le 
bébé,  de  le  câliner,  de  le  dorloter,  de  le  distraire  de 
son  ma).  II  n'osait  pas  :  il  savait  que  son  rôle  était  de 
se  tenir  coi  ;  mais  il  souffrait  infiniment  d'une  telle 
iniction,  quand  il  se  fût  corps  et  âme  dévoué  au  salut 
de  ie  petit  être .  Il  s'institua  le  serviteur  empressé  des 
médecins.  Il  leur  tendait  le  linge,  le  bol  d'eau  fraîche, 
les  Ihcons.  Chacune  de  ces  menues  besognes  lui  était 
un  alUgcment  de  sa  douleur,  comme  s'il  contribuait  à 
l'œuvn  utile;  et,  au  contraire,  il  s'affligeait  dans  les 
minuteslongues  de  relâche,  comme  si  tout  était  perdu: 
alors  il  cherchirit,  à  part  lui,  un  stratagème. 

Il  rema:qua  Fougasse,  qui  était  venu  aux  nouvelles. 
Il  se  précipita  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Allez,  de  ma  part,  trouver  le  chapelain.  Com- 
mandez-lui c'être  toute  la  nuit  en  prières  et,  dès  l'aube, 
de  célébrer  ua  office. 

Fougasse,  inticlérical,  détesta  celte  commission.  Sa 
libre  pensée  lésita  quelques  secondes.  Mais  le  roi 
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Tobol  le  saisit  par  la  manche  de  sa  redingote  et  le 
tourna  vers  la  porte,  en  ajoutant  : 

—  Allez! 

Fougasse  s'inclina  et  comprit  qu'il  n'était  pas 
l'heure  de  discuter  ;  sa  rhétorique  inemployée  le  gêna. 

Enfin  le  petit  prince  s'endormit.  La  température  de 
son  corps  diminua.  Sa  respiration  s'apaisa.  Les  méde- 
cins déclarèrent  que,  sauf  accident,  la  crise  était  con- 
jurée. 

Le  roi  Tobol  guetta  l'accident.  Debout  auprès  du 
berceau,  il  épiait  le  moindre  geste  du  malade,  souhai- 
tait qu'Eudémôn  fût  immobile  et,  s'il  l'était  trop  long- 
temps, s'efTarait.  Eudémôn  soupira  profondément  :  le 
roi  Tobol  crut  défaillir. 

La  nuit  s'acheva  sans  encombre.  Dans  la  matinée  di' 
lendemain,  Fougasse,  à  l'annonce  d'une  évidente  amé- 
lioration, riposta  : 

—  Je  n'ai  pu  communiquer  au  chapelain  l'ordre  de 
Votre  Majesté:  le  chapelain,  depuis  avant-hier,  est 
absent. 

—  Alors,  monsieur  Pougasse,  je  mettrai  isur  le 
compte  de  vos  prières  personnelles  ce  mirpcle,  — 
répondit  le  roi:  — mille  remerciements  !... 

—  Sire,  la  science  a  tout  fait  ! 

Le  roi  Tobol  regarda  son  ministre  et  le  silua,  pour 
s'amuser,  en  signe  d'acquiescement  facle.  Le  roi 
Tobol  était  gai  :  après  l'atroce  inquiétuie,  il  avait 
besoin  de  remuer  et  de  rire.  11  passa  son  bras  sous  le 
bras  de  Fougasse  et,  baguenaudant,  i  l'entraîna  à 
faire  les  cent  pas.  Il  lui  disait: 

—  La  science,  monsieur  Fougasse  ?..  Gomme  vous 
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y  ôllez!...  Et,  d'une  façon  générale,  quel  usage  immo- 
déré vous  faites  des  grands  mots  !... 

On  le  vint  avertir  que  le  prince  Eudémôn  s'était 
éveillé.  11  se  hâta  de  l'aller  voir  etle  trouva  bien  abattu; 
ses  paupières  se  soulevaient  à  peine  et  puis  se  bais- 
saient avec  lenteur.  La  joie  du  roi  Tobol  en  fut  détruite. 
Optimiste,  il  s'était  trop  facilement  persuadé  d'une 
soudaine  guérison  :  ainsi  vont  vite  nos  espoirs,  plus 
vite  que  la  réalité  !...  Les  médecins,  qu'il  interrogea, 
répondirent  que  la  maladie  suivait  son  cours. 

—  Quelle  maladie  est-ce? —  demanda-t-il. 
Là-dessus,    ils    balbutièrent    et    enveloppèrent  de 

phrases  prétentieuses  l'incertitude  où  ils  étaient.  Le 
roi  Tobol  aperçut  la  raison  qu'avaient  jadis  les  braves 
mires  de  ne  s'exprimer  qu'en  latin,  langue  que  n'en- 
tend pas  le  vulgaire. 

Un  douloureux  sentiment  de  la  fragilité  des  êtres  le 
hanta  désormais.  11  perdit  toute  sécurité.  Il  répétait: 

—  Je  croyais  pourtant  avoir  tout  prévu  ! 
Orphelin  de  très  bonne  heure  et,  quant  à  lui,  de 

constitution  robuste,  il  n'avait  jamais  connu  très  inti- 
mement la  maladie.  Il  savait  que  l'on  est  malade  et 
cjue  l'on  meurt  ;  il  savait  cela  comme  on  sait  que  la 
terre  tourne:  mais  il  ne  songeait  guère  à  l'une  ni  à 
l'autre  de  ces  vérités.  Elles  n'entraient  pas  dans  la 
substance  de  sa  vie  quotidienne.  Il  gouvernait  son 
royaume  tout  de  même  que  si  cette  portion  de  terre 
n'évoluait  pas  autour  du  soleil  ;  et,  quand  il  avait  orga- 
nisé pour  l'avenir  le  bonheur  d'Eudémôn,  l'idée  ne  lui 
était  pas  venue  que  cet  enfant  put  mourir  sans  avoir 
joui  de  son  bonheur. 
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Il  n'osa  plus  compter  sur  rien  au  monde. 
A  chaque  instant,  il  quittait  son  cabinet  de  travail 
et  se  rendait  à  la  chambre d'Eudémôn,  marchant  à  pas 
de  loup.  Il  s'approchait  du  berceau  humblement  ;  si 
quelque  lame  du  parquet  grinçait  sous  ses  pieds,  il  en 
avait  un  coup  au  cœur.Il  examinait  son  fils,  il  cherchait 
à  deviner,  voulait  savoir,  et  avait  peur  des  hypothèses. 
11  se  penchait  pour  mieux  ouïr  la  respiration  de  l'en- 
fant, et  il  devait  se  retenir  pour  n'appuyer  pas  son 
oreille  contre  la  petite  poitrine.  Parfois  sa  tendresse 
alarmée  lui  faisait  monter  aux  yeux  de  chaudes  larmes 
que  ses  vieux  cils  écrasaient.  11  demandait  sans  cesse 
des  nouvelles,  comme  si  chaque  minute  allait  être 
révélatrice.  A  l'égard  des  moindres  servantes,  il  était 
timide  et  respectueux. 

Les  architectes  vinrent  le  consulter  au  sujet  du  châ- 
teau qu'ils  édifiaient  :  il  les  éconduisit,  leur  dit  qu'il 
s'en  rapportait  à  leur  habileté,  qu'au  surplus  rien  ne 
pressait...  Il  eût  souhaité  interrompre  ces  travaux,  ne 
les  continuer  qu'après  la  guérison  définitive — ah! 
définitive?  —  du  petit  garçon.  Subitement,  il  se  repré- 
senta le  haut  et  bel  édifice,  abandonné  des  charpen- 
tiers et  des  maçons,  laissé  tel  quel  et  peu  à  peu  tom- 
bant en  ruine.  Et  il  se  figura  la  Lande  morte  qui  mou- 
rait une  seconde  fois,  la  dernière,  et  à  jamais  était 
ensevelie  dans  le  silence...  Il  frémit. 

—  Travaillez!  — dit-il  aux  architectes,  finalement. 

Il  lui  parut  qu'interrompre  les  travaux  serait  un 
acte  de  fâcheux  augure.  Il  était  devenu,  en  quelques 
jours,  très  superstitieux.  II, voyait  des  présages  partout, 
s'efforçait  de  ne  regarder  point  sa  pendule  quand  la 
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grande  aiguille  marquait  la  treizième  minute'du  cadran 
et,  s'il  marchait  de  long  en  large  dans  son  cabinet, 
comme  son  impatience  l'y  incitait,  s'appliquait  à  ne 
pas  faire  demi-tour  après  le  treizième  pas.  11  se  rap- 
pela les  pratiques  auxquelles  les  soldats  avaient  recours 
afin  de  conjurer  le  mauvais  sort  :  tendre  les  doigts 
ainsi  que  des  cornes  aux  calamités  éventuelles,  cracher 
deux  fois  en  signe  d'accueil  dédaigneux  aux  contin- 
gences mal  intentionnées.  Même  il  pendit  à  sa  chaîne 
de  montre,  en  guise  de  breloque,  une  branchette  de 
corail  ;  et,  ajant  vu  par  sa  fenêtre  une  bonne  femme 
qui  cheminai:  en  récitant  des  oraisons  qu'elle  comp- 
tait aux  grains  d'un  rosaire,  il  regretta  de  n'y  con- 
naître plus  riea. 

Eudémon  guérit.  La  troisième  semaine,  il  entrait 
en  convalescence.  11  était  extrêmement  faible  encore, 
mais  déjà  souriait  et  se  montrait  fort  décidé  à  vivre. 
Le  roi  Tobol  s'ei  réjouit  avec  inquiétude.  La  confiance 
ne  lui  revint  pas  aussi  vite  qu'à  Eudémon  les  forces. 
Il  avait  peur  con'usément  et  s'étonnait  de  son  ancienne 
intrépidité, 

—  Qu'est-ce  qi'il  a  eu,  —  demanda-t-il  aux  méde- 
cins, —  en  fin  décompte  ? 

Le  spécialiste  ces  voies  respiratoires  fit  un  exposé 
très  long,  où  abondaient  les  mots  techniques,  éso- 
tériques. 

—  Bref,  vous  l'en  savez  rien,  ni  les  uns  ni  les 
autres  ?  —  fit  le  ro. 

—  Non,  sire  !  — répondit  le  dentiste,  qui  gardait  à 
ses  collègues  une  nncune  vigilante. 

Les  procès  en  difamation  qu'il  leur  avait  naguère 
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intentés  furent  instruits.  Et  alors  il  se  révéla  que  les 
douze  avaient  organisé  entre  eux  une  sorte  d'assurance 
contre  la  maladie  de  leur  client.  La  suspension  des 
honoraires  de  l'un  d'eux  était  supportée  par  la  collec- 
tivité tout  entière.  Le  roi  Tobol  en  fut  courroucé.  Fou- 
gasse eut  beau  faire  observer  que  c'était  là  un  syn- 
dicat des  plus  réguliers,  l'image  même  de  la  société 
future  : 

—  Je  me  moque  de  la  société  future  I  —  déclara  le 
roi. 

Les  médecins  furent  tous  révoqués  et  remplacés  par 
d'autres,  qui  ne  méritaient  pas  beaucoup  plus  de  cré- 
dita Le  chapelain  fut  admonesté,  pour  sa  fuge  inop- 
portune. D'une  enquête  que  le  roi  mena  lui-même,  il 
résulta  que  le  saint  homme  était  allé  rendre  visite  à 
son  ancienne  souveraine  qui,  dans  un  jays  limitrophe, 
vivait  bourgeoisement  avec  son  hussa:d  d'amoureux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  appelait  là-bas  ? 

—  La  curiosité,  sire  ;  je  l'avoue. 

—  Et...  sont-ils  heureux?... 

—  On  le  dirait,  sire,  à  les  voir  ! 

Le  roi  Tobol,  avec  rudesse,  concht: 

—  Je  vous  défends,  chapelain,  de  cuitter  le  royaume 
sans  ma  licence  expresse! 

Puis  il  fut  rêveur,  quelque  temps 


Le  princQ  Eudémôn  avait  deuc  ans  lorsqu'on  le 
transporta  au  Château  de  Félicité  Non  que  le  château 
fût  achevé:  malgré  la  grande  hâe  du  roi  Tobol  et 
malgré  le  zèle  des   ouvriers  iniombrables,  il  restait 
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encore  beaucoup  à  faire  pour  aménager  et  orner  ce 
lieu  de  délices. 

Néaûraoins  le  roi  Tobol  décida  qu'on  ne  pouvait 
différer  l'installation  de  son  fils.  Autrement,  la  petite 
Ame  de  l'enfant  s'accoutumerait  assez  au  palais  natal 
pour  s'apercevoir  ensuite  du  changement  : 

—  S'il  se  rappelle  une  autre  vie,  —  disait  le  roi,  — 
tout  est  gâ.é  !... 

On  lermija  donc,  sans  retard,  les  deux  ou  trois 
pièces  qui  é  aient  indispensables  à  l'existence,  bien 
restreinte  encore,  d'Eudémôn,  sa  chambre  surtout,  et 
le  jardin.  La  chambre  fut  toute  pareille  à  celle  qu'il 
avait  eue  au  palais,  meublée  de  même,  afin  qu'amené 
là  il  ne  vît  pasqu'il  avait  déménagé. 

Le  carrosse  était  bien  suspendu  et  confortable. 
Mais  le  voyage  du  palais  au  château,  par  la  Lande 
morte,  serait  lœg  :  six  heures  au  moins,  si  l'on  pres- 
sait les  chevau:,  et  bien  davantage  si  l'on  gardait 
l'allure  lente  etnesurée  qui  ne  fatiguerait  pas  rt-nfant. 
Comme  il  ne  faisiit  qu'un  somme  du  soir  au  matin,  on 
résolut  de  partira  la  fin  du  jour,  quand  il  dormirait 
déjà  :  sans  doutene  s'évcillerait-il  pas  en  cliemiii.  Il 
coDlinuerait  de  damir,  à  l'arrivée,  dans  son  berceau 
neuf,  pareil  à  l'aule,  et  ne  saurait  rien  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Toutes  les  dispoitions  furent  prises.  Le  carrosse 
attelé  de  forts  et  paiibles  chevaux,  qu'on  chaiigoiait 
en  trois  relais,  le  rofTobol  attendit  que  s'endormit  le 
petit  prince. 

On  était  au  début  le  l'automne  ;  la  journée  avait 
été  belle  et  s'achevait  lans  le  calme.  A  sept  heures,  la 
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^ande  chambrière  annonça  tout  bas  qu'elle  jugeait 
les  circonstances  favorables.  On  avait  soin  de  ne  pas 
faire  de  bruit  ;  le  roi  Tobol  n'osait  bouger. 

—  Tempus  erat  quo  prima  quies...  —  murmura 
Fougasse,  qui  avait  de  la  littérature. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  demanda  le  roi 
Tobol. 

—  Rien,  sire  !... 

Et  la  citation  virgilienne  tomba  dans  ^'indifférence 
générale.  La  nourrice,  enfin  sèche,  se  jlanta  auprès 
du  berceau,  les  bras  tendus.  Une  fournre  d'hermine, 
et  puis  une  couverture  de  laine,  et  puis  tne  fine  batiste 
furent  posées  sur  le  support,  solide  3t  mol,  de  ses 
deux  bras  ;  un  pan  de  tout  cela  retom)ait  devant  elle, 
l'autre  lui  cachait  la  figure  et  les  cheveux.  Eudémôn 
fut  délicatement  placé  là,  contre  la  chaude  poitrine, 
par  la  grande  chambrière  ;  elle  rabatit  sur  lui  la  triple 
épaisseur  de  la  batiste,  de  la  laine  e  de  l'hermine.  11 
s'étira,  serra  ses  petits  poings,  soufla.  Le  roi  craignit 
qu'il  ne  s'éveillât  ;  mai»  non.  Quant  on  sut  que,  déci- 
dément, il  dormait  sur  sa  nourrie  comme  dans  son 
berceau,  le  cortège  se  mit  en  rout'.  La  nourrice,  avec 
son  fardeau,  entra  la  première  d/ns  le  carrosse.  Elle 
s'assit  sur  la  banquette  d'avant,  h  grande  chambrière 
à  côté  d'elle.  Le  roi  prit  place  ai  fond  de  la  voiture  ; 
il  avait  à  sa  gauche  un  médecin  Divers  serviteurs  et 
servantes,  avec  des  colis,  suivnient,  en  landau  fermé. 

On  partit  au  pas.  Les  premirs  cahots,  sur  le  pavé 
de  la  cour,  donnèrent  à  redoutr  qu'Eudémôn  ne  souf- 
frît de  ce  tumulte.  Mais  il  ne  ourcilla  ni  ne  bongea. 

Comme  on  passait  le  portai,  le  roi  Tobol  ressentit 
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une  vive  émotion  ;  il  lui  sembla  que  son  cœur  montait 
à  sa  gorge  et  l'étoufTait. 

«  Petit  prince  Eudémôn,  disait-il  en  lui-même,  tu 
quittes  une  fois  pour  toutes  le  palais  où  tu  es  né, 
cette  maison  de  ta  première  enfance,  qui  est  ceile  où 
mourra  ce  vieil  homme  qui  t'aime  tant.  Mais  tu  ignores 
l'aventure  :  nous  t'avons  pris  dans  la  sécurité  de  ton 
sommeil  enfantin  ;  et  voici  que  ta  destinée  te  mène  et  ne 
te  consulte  pas...  Ce  palais,  que  ta  jeunesse  claire  eût 
égayé,  sera  triste  sans  toi  et  morne...  Adieu,  ces 
choses  ;  adieu,  ces  gens  I...  Toi,  tu  ne  sais  pas  encore 
dire  adieu.  Et,  justement,  je  veux  que  tu  n'apprennes 
jamais  à  le  dire  ;  tu  méconnaîtras  la  misère  des  mi- 
nutes qui,  l'une  après  l'autre,  nous  quittent  !...  » 

Il  n'y  avait  pas  grand  monde  par  les  rues.  Des  gens 
saluèrent  le  carrosse  royal,  crurent  que  leur  souverain 
se  promenait  avec  son  fils,  et  passèrent.  Dans  les  fau- 
bourgs, les  ouvriers  étaient  rentrés  de  leur  travail  et 
dînaient.  Des  marmots  et  des  femmes  vinrent  au  pas 
des  portes  ;  on  était  loin,  qu'ils  regardaient  encore. 
Mais  l'annonce  de  l'événement  ne  devança  point  le  car- 
rosse et  le  chemin  se  fit  sans  ovations. 

Et  puis,  ce  fut  la  campagne,  où  s'ordonnait  le  cré- 
puscule. Le  ciel,  au  couchant,  rougeoya  ;  les  incendies 
des  nuages  s'allumèrent  et  les  buées  qui  du  sol  mon- 
taient se  consumèrent  jusqu'à  n'être  bientôt  que  grises 
cendres,  éparses  dans  l'air  immobile.  L'horizon  s'em- 
bellit; des  rayons,  en  gerbe  épanouie,  sortaient  de  la 
fournaise  où  l'or  fondait  avec  le  cuivre  aux  verts  reflets. 
Ils  fulgiirnient  et,  comme  des  glaives  rigides,  traver- 
saient les  épaisses  nuées  pour  surgir  à  nouveau  hors 
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d'elles,  rutilants.  A  quelque  dislance,  le  ciel  était  vio- 
let et  vert  et  bleu  foncé  :  mais,  d'une  couleur  à  l'autre, 
se  multipliaientles  nuances  indicibles  et  merveilleuses 
qu'on  voit  sur  la  queue  d'un  pr.on. 

Le  roi  Tobol  admirait  la  fantasmagorie  céleste  à 
laquelle,  pour  la  première  fois  de  sa  longue  existence, 
il  était  attentif. 

Tel  était  l'éclat  de  ces  lumières  que  l'on  eût  dit  qu'un 
grand  vacarme  en  résultait  ;  et  la  tête  du  roi  Tobol 
s'emplit,  en  effet,  de  clameurs,  toutes  d'allégresse  et 
d'orgueilleuse  folie.  N'était-ce  pas  un  concert  étonnant 
de  nuages  heureux  de  flamber?  Leur  frénésie  em- 
pruntait les  voix  diverses  de  l'orgue,  celles  des  trom- 
pettes criardes,  celles  des  tympanons  ;  et  des  violons 
s'acharnaient  à  filer  indéfiniment  les  notes  hautes  où 
l'extrême  tension  des  nerfs  se  symbolise  ;  et  des  flûtes 
aussi,  grêles  et  virginales,  lançaient  leurs  petites  chan- 
sons éperdues.  La  symphonie  avait  de  mois  détours 
et  de  brusques  sursauts  ;  elle  semblait  mourir  et  re- 
bondissait... 

((  Je  ne  suis  pas  gris,  —  se  disait  le  roi  Tobol;  —  je 
ne  suis  pourtant  pas  du  tout  gris  !» 

lise  rappelait  avoir  éprouvé  jadis,  à  la  guerre,  après 
un  peu  d'alcool  avalé,  de  pareils  enthousiasmes  dont 
la  cause  n'était  pas  bien  claire. 

Ensuite,  les  splendeurs  du  ciel  s'éteignirent. 
L'ombre  fit  de  grands  pas  mystérieux  et  gagna  les 
régions  occidentales.  Elle  s'y  installait  bientôt  en  con- 
quérante et  y  régnait  en  pacificatrice. 

Or,  à  mesure  que  les  couleurs  s'éteignaient,  le  con- 
cert aussi   s'apaisait.  L'ombre  et  le  silence  étaient 
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venus  de  compagnie.  Le  roi  Tobol  vit  la  terre,  les 
arbres,  l'eau  du  canal,  les  nuées  célestes  se  calmer, se 
taire  et  accueillir  le  repos  nocturne.  11  s'énaerveilla... 
*  «  Ce  sont  là  —  pensait-il  —  de  magnifiques  phéno- 
mènes ;  et  ce  que  les  poètes  racontent  dans  leur  jar- 
gon prétentieux  n'est  pas  niais  autant  que  je  l'ai  cra. 
Je  suis  fâché  de  ne  découvrir  qu'aujourd'hui  les  agré- 
ments de  la  nature...  Trop  tard,  trop  tard  !  voilà  le 
mot  de  mon  ennui.  Je  me  suis  pris  beaucoup  trop  tard 
à  m'occuperde  mon  plaisir  !...  » 

11  s'attendrit  sur  lui-même  ;  et  il  devint  sentimental 
au  point  de  se  figurer  volontiers  une  promenade  qu'il 
eût  faite  jadis,  imberbe  bachelier,  par  un  tel  soir,  avec 
une  petite  bien-aimée,  comme  on  voit,  sur  des  images, 
Faust  avec  la  jeune  Marguerite. 

Cette  petite  bien-aimée,  ce  fut  la  reine  de  naguère, 
espiègle  enfant  que  le  vieil  âge  du   galant  effaroucha. 

Mais  alors  il  était  un  jeune  homme  fin  de  ceinture 
et  large  d'épaules,  qui  marchait  en  se  dandinant  et 
qui,  tenant  par  la  taille  la  souple  bien-aimée, l'appuyait 
contre  lui  et  la  baisait  au  front.  Il  lui  sembla  que  cette 
soirée  était  plus  belle  d'environner  leur  gai  passage 
d'amoureux,  et  qu'une  bienveillance  infinie  était 
éparse  autour  d'eux.  La  petite  reine  se  faisait  plus 
pensive  que  de  coutume  ;  son  babillage  discret  n'offen- 
sait pas  le  pur  silence  épanoui  du  paysage.  Elle  disait, 
à  demi-mot,  ce  que  la  nature  songeait  obscurément  ; 
et  ils  allaient  ainsi,  tous  deux,  émus  de  ferveur  ami- 
cale, en  sympathie  avec  le  crépuscule... 

((  Trop  tard  !  trop  tard  !...  » 

Ces  mots  sonnèrent  à  l'esprit  du  roi  Tobol  et  sou- 
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dain  le  rappelèrent  à  la  réalité.  Il  remarqua  la  grande 
chambrière,  qu'il  avait  oubliée,  et  la  nourrice,  et  le 
petit  garçon,  toujours  immobil*,  et  le  médecin.  Il  re- 
inarc[ua,  en  outre,  que  tout  ce  monde  s'était  assoupi. 
Le  médecin  dodeliaait,  au  balancement  du  carrosse. 
La  nourrice,  dans  son  sommeil,  gardait  la  pose  qui 
convenait  le  mieux  au  bébé.  Mais  une  lit-faillance  était 
à  craindre...  Laisserait-elle  choir  son  fardeau  ?...  Le 
roiTobolla  voulut  éveiller  ;  il  ne  l'osa,  de  peur  d'agir 
trop  brusquement.  Ah  !  commient  éveiller  une  nour- 
rice sans  la  secouer  et  lui  faire  jeter  les  bras  de-ci,  de- 
là? Il  s'avisa  de  ne  pas  la  toucher,  certes,  mais  de 
chantonner    en    sourdine  quelque  chose  comme  : 

Quand  j'allais  au  bois  seulet, 
Mon  eœur  appelait 
Ma  mie,  ô  gué  I 
Ma  mie,  ô  gué  !... 

11  chantonna  et,  dans  sa  barbe,  sourit  de  la  ridi- 
cule chanson.  D'ailleurs,  ni  la  nourrice,  ni  la  grande 
chambrière,  ni  le  médecin  ne  l'entendirent.  Il  renonça 
donc  à  ce  subterfuge  et  résolut  de  tirer  la  grande 
chambrière  par  sa  manche  :  «  Cette  vieille  et  raison- 
nable dame  ne  doit  pas  avoir  de  bien  véhéments  ré- 
flexes... »  Elle  s'éveillerait  en  bâillant  ;il  la  chargerait 
d'éveiller  à  son  tour  la  nourrice,  avee  sa  compétence 
adroite  et  sûre. 

Elle  sursauta  et  fît  un  «  ah  !  »  si  violent  que  toute  la 
compagnie  en  frissonna,  le  roi  lui-même.  Eudémôn 
ouvrit  de  grands  yeux  qui  regardèrent  vaguement  et 
puis  de  nouveau  se  fermèrent.  Il  ne  vit  pas,  à  travers 
les  vitres,  la  nuit  nonchalante  qui  s'était  couchée  sur 
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la  plaine.  Il  ne  vit  rien  et  il  se  rendormit,  avec  con- 
fiance, comme  si  la  succession  lente  des  minutes  sem- 
blables et  perpétuelles  ne  valait  pas  qu'il  fût  attentif  à 
l'une  d'elles. 

Le  roi  Tobol  eut  pitié  de  ces  yeux  enfantins,  dédai- 
j^eux  par  naïveté  comme  le  sont,  par  lassitude,  les 
yeux  des  vieillards,  mais  limpides  et  beaux.  Il  eut 
pitié  d'eux  et  un  scrupule  le  tourmenta  :  fallait-il  pri- 
ver du  spectacle  naturel  ces  yeux  ingénus,  écarter  de 
la  vie  ce  cœur  qui  s'en  fût  épris  peut-être,  et  donner 
déjà  son  refuge  à  cette  âme  qui  n'avait  pas  éprouvé  le 
péril  de  vivre  ?  Une  fois  encore,  il  se  figura,  par  la 
lande  crépusculaire,  sous  la  féerie  céleste,  un  jeune 
homme  qui  cheminait  avec  une  petite  bien-aimée  au 
bras.  Mais,  cette  fois,  le  jeune  homme  n'était  plus  lui, 
Tobol  adolescent:  c'était  EuJémôn  grandi,  une  fine 
barbe  blonde  aux  joues  et  qui  regardait  éperdument 
une  jeune  fille,  une  jeune  fille  rieuse.. . 

Le  joli  couple  !..  Et  le  roi  Tobol  ne  savait  plus  si 
Eudémôn  consentait  à  s'enclore  dans  ce  château  qu'on 
avait  édifié  pour  lui.  Le  roi  Tobol  se  fît  à  lui-même 
l'effet  d'un  voleur  qui,  pour  un  mauvais  coup,  profite 
de  la  nuit  noire  et  de  l'innocence  d'un  bébé.  Son  projet 
s'abîma  dans  sa  pensée. 

<(  Eudémôn,  —  disait-il  mentalement  au  petit  gar- 
çon, —  me  pardonneras-tu  de  ne  l'avoir  pas  consulté  ? 
Pour  te  consulter,  je  devais  te  laisser  connaître  la 
vie.  Et  moi,  toute  l'expérience  que  j'eus  de  la  vie  ne 
fut  que  douleur  et  fatigue,  jusqu'à  ce  soir  où  il  m'a 
semblé  que  le  jeu  des  nuages,  au  crépuscule,  était 
une  chose  charmante.  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  Et  toi- 
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même,  Eudéniôn,  qu'en  saurais-tu,  avant  qu'il  fût 
trop  lard  pour  éviter  la  misère  de  vivre?...  » 

Le  roi  Tobol  songeait  à  des  promenades  juvéniles 
et  à  des  ferveurs  amoureuses.  Et  il  se  demandait  s'il 
ne  ferait  pas  tourner  les  chevaux  vers  le  palais  et  vers 
la  ville  et  vers  la  vie,  quand  il  aperçut  à  travers  les 
vitres  mouillées  du  carrosse  une  lanterne  jaune,  le  re- 
lais. 

11  aperçut  des  lueurs  vagues  de  torches  qui  bougent. 
11  entendit  un  bruit  de  chevaux  qui  s'ébrouent,  qui  de 
leurs  sabots  tapent  le  sol  humide,  froissent  l'herbe  et 
qui  agitent  les  chaînettes  du  harnachement,  font  cla- 
quer leur  mors  et  leurs  dentures  agacées. 

11  voulut  descendre  un  peu,  se  dégourdir  les  jambes, 
vérifier  l'état  de  la  nuit.  Avec  mille  précautions,  il  ou- 
vrit la  portière:  un  froid  vif  entra.  11  regretta  sa  mala- 
dresse, hocha  la  tête  et,  puisque  le  mal  était  fait,  se 
glissa  vers  le  marchepied,  sur  le  sol,  referma  la  por- 
tière et  comprit  qu'il  pataugeait  dans  la  boue.  Il  releva 
le  col  de  sa  pelisse.  La  désolante  nuit  l'envahit  de  sa 
petite  pluie  invisible,  dense,  mêlée  de  neige  à  demi- 
fondue.  On  eût  dit  que  le  ciel  pleurait.  On  ne  voyait 
pas  plus  loin  que  le  mobile  rayon  des  torches  et  des 
lanternes;  et  il  ne  venait  de  l'insidieuse  obscurité  que 
des  larmes,  en  poussière  menue,  témoignage  de  la 
tristesse  des  étendues  inconsolables. 

Le  roi  Tobol  les  sentit  sur  son  visage  et  sur  ses 
mains.  Ses  mains,  il  les  fourra  dans  ses  poches;  mais 
son  visage  se  glaçait.  Son  rêve  de  jeunesse  ardente  et 
amoureuse  n'existait  plus,  comme  si  l'avaient  ruiné 
l'humidité,  le  vent,  la  nuit.  Et,  en  son  âme,  s'était  in- 
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sinnée  soudain  cette  active  mélancolie  qui  ne  se  con- 
tente pas  d'être  là,  douleur  précise  et  limitée,  mais  qui 
g-agne  de  proche  en  proche,  se  répand  ainsi  qu'une  huile 
sur  le  passé  qu'elle  évoque  et  l'avenir  qu'elle  invente. 

Tandis  qu'on  dételle  les  chevaux  las  el  qu'on  attelle 
les  autres,  le  roi  Tobol  assiste  au  délabrement  de  son 
espoir  et  s'étonne  des  mirages  qui  naissent  dans  les 
âmes  humaines  les  plus  dévastées  et,  pour  un  instant, 
les  éclairent. 

Il  connaît  qu'il  est  vieux,  ah  !  oui,  vieux  comme 
cette  vieille  nuit  qui  semble  installée  dans  ce  paysage 
depuis  les  âges  les  plus  anciens,  qui  semble  dater  de 
l'origine  des  mondes  et  s'être,  au  cours  des  siècles, 
accrue  de  leurs  ténèbres  accumulées.  Est-ce  que  le 
jour,  avec  son  illumination  furtive,  n'est  pas  une  fan- 
tasmagorie trompeuse  sur  le  fond  vrai  de  la  nuit  ? 
Est-ce  que  la  vie,  avec  sa  ferveur  momentanée,  n'est 
pas  une  illusion  brève  sur  le  fond  vrai  du  néant  ?...Le 
roi  Tobol  se  perd  en  des  songeries  lourdes  comme  des 
nuages  prêts  à  crever  ;  et  il  prend  pour  des  réalités 
les  métaphores  que  son  chagrin  lui  suggère. 

Quand  il  retourne  à  son  carrosse,  il  croit  porter  sur 
ses  épaules  l'écrasant  fardeau  de  la  misère  humaine. 
On  ferme  derrière  lui  la  portière.  Le  froid  du  dehors 
a  pénétré  entre  son  corps  et  ses  vêtements.  Et  il 
frissonne  ;  il  croise  et  il  serre  ses  bras  contre  sa  poi- 
trine, engonce  dans  son  col  son  menton. 

Les  chevaux  neufs  partent  allègrement.  A  leur  trot 
combiné,  qui  tantôt  s'accorde  et  qui  tantôt  se  contra- 
rie, l'esprit  du  roi  scande  ces  phrases  à  peu  près  : 

«  Nous  fuyons  la  vie,  la  méchante  vie  I  Si  la  vie  n'est 
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qu'illusion,  petit,  je  serai  le  maître  de  ton  illusion  ;  je 
l'ordonnerai,  je  l'embellirai.  Ne  regrette  rien  :  la  vie 
est  mauvaise  ;  tu  seras  heureux,  loin  de  la  vie  !...  De 
l'inévitable  illusion  j'ôterai  pour  toi  les  déplaisirs  et, 
avec  le  reste,  tu  composeras,  au  jour  le  jour,  le  bon- 
heur de  ton  existence...  » 

Cependant  on  arrivait  au  château.  Le  carrosse  n'y 
entra  point.  Il  s'arrêta  dehors.  Une  petite  porte,  qui 
dans  la  muraille  se  voyait  à  peine,  reçut  les  voyageurs. 
Le  roi  Tobol  les  guida  ;  il  lui  parut  qu'un  événement 
prodigieux  s'était  accompli. 

—  Voilà!  —  dit-il  simplement. 

Le  tumulte  de  ses  pensées  ne  permit  pas  qu'il  prît  à 
l'installation  d'Eudémôn  une  part  très  active.  Le  petit 
garçon  fut  couché  dans  son  berceau  et  continua  de  dor- 
mir. 

C'était  un  château  bizarre,  en  vérité.  De  l'extérieur, 
on  eût  dit  une  prison,  à  cause  des  murailles,  hautes 
incroyablement  et  sans  fenêtres  sur  la  lande  ni  sur  la 
mer.  Une  prison,  mais  en  marbre  blanc.  Le  monument, 
circulaire,  avait  donc  la  forme  d'une  tour;  et  quelle 
tour!  d'un  diamètre  égal  à  celui  de  Saint-Pierre  de 
Rome!... 

Une  série  de  palais,  semblables  et  placés  les  uns  à 
côté  des  autres  en  ligne  ininterrompue,  formaient  un 
cercle.  Chacun  d'eux  contenait  des  chambres  par 
vingtaines,  comme  il  est  nécessaire  à  l'organisation 
d'une  existence  mirifique.  Salles  roses,  bleues,  dorées, 
de  toutes  couleurs,  afin  d'agréer  aux  plus  capricieuses 
fantaisies.  Et  les  unes  étaient  destinées  au  sommeil, 
les  autres  au  divertissement. 
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Au  centre  de  ces  architectures,  un  jardin  de  piètre 
étendue  possédait  la  merveille  d'un  bassin  clair  où  des 
tleurs  d'eau  s'épanouissaient.  Et  des  massifs  de  fleurs 
rares  entouraient  la  grâce  menue  d'arbres  nains  qui 
étaient  venus  là  du  Japon,  végétales  minauderies. 

Le  matin  qui  suivit  l'arrivée  d'Eudémôn,  le  roi  Tobol 
se  promenait  en  ce  jardin.  Il  regarda  le  ciel  qui  sou- 
riait, bleu,  avec  de  blanches  eflilochures  de  nuages; 
.  t  aux  nuages  il  restait  un  peu  du  rose  de  l'aurore.  11 
^e  souvint  du  ciel  crépusculaire  qui,  la  veille,  l'avait 
cmu  d'enthousiasme  pour  l'abandonner  ensuite  aux 
mélancolies  de  la  nuit  pluvieuse...  Des  oiseaux  volaient 
dans  l'azur  limpide,  faisaient  la  chasse  aux  mouche- 
rons et  jouaient. 

—  C'est  beau  !  —  s'écria  le  roi  Tobol  ;  —  beau  et 
charmant  ! 

Puis  il  se  demanda  ce  qu'un  petit  reclus  peut  imagi- 
ner h  la  vue  d'un  tel  fragment  de  l'infini  qui  se  dévoile. 
11  remarqua  l'arrivée  et  le  départ  des  oiseaux  qui 
entraient  soudain  dans  le  cercle  de  marbre  et  puis 
disparaissaient. 

—  Pas  de  ça  !...  —  fit-il. 

11  eût  voulu  cacher  ce  ciel  plein  de  voyages...  Un 
plafond?  Mais  il  fallait  de  l'air!...  11  commanda  aux 
ingénieurs  déplacer  là-haut  un  treillis  de  fer  où  cour- 
raient des  feuillages  de  verre  coloré. 

—  De  telle  sorte  qu'il  vienne  de  l'air  et  que  l'azur 
soit  dissimulé  cependant!...  Ces  étendues  illimitées 
ne  me  disent  rien  qui  vaille. 

11  examina  les  parterres:  et  c'était  une  idée  singu- 
lière, de  n'avoir  assemblé  en  ce  lieu  que  des  plantes 
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rares.  L'enfant,  qui  n'en  verrait  pas  d'astres,  ignore- 
rait la  rareté  de  celles-ci.  Et  celles-ci  n'étaient  pas  les 
plus  belles.  Leur  bizarrerie,  leurs  tiges  grêles  exces- 
sivement et  soyeuses  ou,  au  contraire,  grosses  et 
hirsutes  déplurent  au  roi.  Coquelicots,  bluets,  reines- 
marguerites  et  boutons  d'or  que  mettent  à  leurs  cor- 
sages les  filles  qui  s'en  reviennent  des  champs,  liserons 
qu'elles  mêlent  à  leurs  cheveux  et  violettes  :  fleurs  plus 
jolies,  plus  saines  et  de  couleur  plus  franche. 

—  Tout  cela  -    dit  le  roi  —  est  à  refaire  1 

Il  donna  ses  instructions  aux  pépiniéristes.  Et, 
comme  il  aperçut  une  fleur  de  jasmin  qui  se  fanait  : 

—  Oh  I  oh  !  —  fit-il  ;  —  voilà  ce  qu'il  faut  éviter  sur- 
tout. Je  ne  veux  pas  que  le  prince  remarque  jamais 
une  fleur  qui  se  fane,  ni  une  feuille  qui  se  détériore... 
Chaque  nuit,  le  sécateur  en  main,  vous  examinerez  les 
parterres  et  vous  aurez  grand  soin  de  ne  laisser  pas 
une  trace,  —  pas  une  I  —  de  la  corruption  naturelle 
des  plantes. 

11  songeait  : 

«  Ce  sera  difficile  ;  très  difficile!...  Ah!  comment 
expulser  les  conditions  mortelles  de  la  vie?...  Une 
Heur  telle  que  celle-ci  :  et  Eudémôn  devinerait  le  mys- 
tère des  décompositions  lentes.  Autant  vaudrait  lui 
tout  avouer  d'abord  1...  » 

Comme  il  rentrait  pour  aller  voir  son  fils,  il  jeta  un 
dernier  regard  à  l'étroit  jardin  si  bien  apprêté  ;  et, 
haussant  les  épaules  : 

«  Trop  de  nature  I—  conclut-il  ;  —  c^esl  encore  trof 
de  nature  I  » 

Une  salle  qu'il  traversa  était  toute  en  glaces  :  il  y 
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reconnut  son  image,  avec  tristesse.  Jamais  encore  il 
ne  s'était  vu  si  caduc  !...  11  eut  beau  faire  un  grand 
effort  pour  redresser  sa  taille  :  à  mesure  que  s'effaçait 
un  peu  son  dos  en  voûte,  ses  genoux  ployaiepl  comme 
ceux  d'un  cheval  fourbu;  et  cela  ne  changeait  rien  à 
son  air  de  mort  embaumé,  à  ses  yeux  éteints,  aux 
rides  de  son  front,  à  ses  lèvres  tombantes.  Il  tâcha  de 
sourire,  et  fit  une  laide  grimace. 

Après  avoir  vérifié  que  l'enfant,  rose  et  joyeux,  com- 
mençait bien  sa  journée,  il  prit  à  part  la  grande  cham- 
ijrière,  l'appela  dans  une  pièce  voisine,  la  fit  asseoir, 
la  regarda  longuement  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  vieux,  madame  la  grande  cham- 
brière ! 

La  respectable  dame,  un  peu  confuse,  n'objecta 
rien. 

—  Nous  sommes  vieux  et  nos  visages  sont  lugubres  ! 
La  respectable  dame  ne  savait  où  en  voulait  venir  le 

roi.  Dans  l'incertitude,  elle  tourmentait  son  fin  mou- 
choir de  dentelle. 

—  Madame  la  grande  chambrière,  vous  êtes-vous 
mirée,  ces  derniers  temps?...  Ah!  vous  ne  sauriez 
croire  à  toute  la  mélancolie  qu'il  y  a  dans  le  délabre- 
ment desvisages  humains. 

—  Sire  !,..  —  essaya-t-elle. 

—  D'un  visage  comme  le  vôtre  et  comme  le  mien... 
oh  1  comme  le  mien,  surtout,  je  l'accorde  ! . ..  Ces  rides 
et  ces  joues  décolorées,  ces  yeux  qui  ont  tant  vu  de 
choses  et  qui  ne  regardent  presque  plus  ;  et  ces  vieux 
cheveux,  et  ces  brins  de  moustache  grise  que  vous 
avez  au  coin  des  lèvres  1...  Quelle  tristesse  ! 


110  LE   ROI   TOBOL 

La  grande  chambrière  fondit  en  larmes. 

—  Il  faut  —  continuait  le  roi  —  épargner  au  jeuae 
prince  un  spectacle  si  douloureux.  Quelle  gaieté 
aurait-il,  s'il  remarquait  un  jour  ce  vieillissement  des 
visages  qui  furent  beaux  V.  .  Je  dis  cela  pour  vous, 
madame  la  grande  chambrière  :  car  vous  avez  été  fort 
belle,  je  m'en  souviens...  Bref,  nous  allons,  vous  et 
moi,  nous  retirer  !,.. 

—  Ah  !  sire,  sire  1  —  glapit-elle,  —  abandonner  le 
prince  ?  Je  ne  le  veux,  je  ne  le  puis.  Oh!  oh  loh!  oh!... 

Et  elle  pleurait  abondamment. 

—  Je  suis  presque  sa  mère  !  —  ajouta-t-elle,  parmi 
ses  sanglots. 

—  Et  moi,  —  reprit  le  roi,  —  je  suis  presque  son 
père!...  Croyez  qu'il  m'en  coûte  de  renoncer  à  voir 
mon  Eudémôn  grandir  et  jouir  de  ce  bonheur  que  je 
lui  fais  !  Allez,  j'en  pleurerais,  s'il  y  avait  encore  des 
larmes  sous  mes  paupières  fripées.  Les  pépiniéristes 
ont  reçu  l'ordre  de  ne  laisser  jamais  sur  sa  tige  une 
fleur  fanée,  afin  qu'Eudémôn  ignore  la  déconfiture  des 
choses.  Eh!  bien,  s'il  voyait  mon  visage  ou  le  vôtre,  il 
connaîtrait  la  décadence  de  la  vie,  qui  est  de  tous  les 
phénomènes  naturels  le  plus  désolant.  Résignons- 
nous! 

La  grande  chambrière  allait  du  désespoir  à  l'indi- 
gnation. Son  mouchoir  de  dentelle  lui  servait  alterna- 
tivement à  s'éventer  avec  rage  et  à  recueillir  ses 
larmes  abondantes.  Elle  voulut  protester,  commença 
de  faire  valoir  ses  loyaux  ofïices.  Le  roi  Tobol  l'inter- 
rompit : 

—  Je  sais,  je  sais  !...  Ayez  l'assurance  que  je  ne 
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serai  pas  ingrat.  Mais  vous  serez  ici  remplacée  par 
une  jeune  femme  qui  certes  pourra  bien  ne  pas  avoir 
vos  mérites,  seulement  qui  sera  jolie  et  fraîche  au 
point  de  donner  confiance  dans  la  |>ér«nnité  des  cel- 
lules vitales...  Ah  !  calmez-vous,  que  diable! 

Le  roi  Tobol  n'était  pas  homme  à  différer  c^  qu'il 
avait  résolu.  Il  entra  dans  la  chambre  d'Eudémôn, 
prit  entre  ses  bras  le  petit  garçon,  le  fit  danser,  le 
chatouilla  plaisamment,  de  sorte  que  rirent  les  lèvres 
roses.  Il  l'embrassa  longuement,  puis  le  remit  à  la 
nourrice. 

—  Adieu,  petit  bonhomme  I  —  dit-il  ;  —  sois  heu- 
reux !  C'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Adieu  !...  Et 
oublie-moi  ! 

Alors,  le  roi  Tobol  s'aperçut  qu'une  larme  était  au 
bout  de  ses  cils.  Il  l'essuya  du  revers  de  sa  main  et,  en 
passant  devant  la  grande  chambrière  : 

—  Tiens!  —  fit-il  ;  —  j'avais  encore  une  larme,  il 
paraît  ?...  Je  l'ai  vite  essuyée  et  c'est  fini.  Voilà  !  c'est 
fini,  fini  !. .. 

Et  il  partit  incontinent. 


Les  mois  et  les  années  s'écoulèrent.  De  son  palais, 
le  roi  Tobol  surveillait  le  château.  Des  rapports  quo- 
tidiens lui  certifiaient  la  bonne  santé  de  l'enfant,  lui 
garantissaient  l'exacte  observance  de  ses  volontés.  Il 
avait  remplacé  le  personnel  ancien  par  un  nouveau, 
jeune  et  alTablc,  choisi  un  gouverneur  de  trente  au£ 
qu'il  gratilia  delà  couronne  ducale.  De  ce  gouverneur 
au  moindre  valet,  tout  le   monde  avait  prêté  serment 
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de  ne  révéler  jamais  au  jeune  prince  le  dehors  et  de 
garder  rigoureusement  cette  fiction  :  l'univers  limité 
aux  murailles  de  ce  château. 

L'existence  d'Eudémôn  suivait  un  cours  agréable. 
Elle  fut  analogue  longtemps  à  celle  de  n'importe  quel 
enfant  riche.  Elle  s'en  distingua  peu  à  peu. 

On  faisait  toutes  les  volontés  d'Eudémôn  :  il  devint 
capricieux.  Maison  guettait  ses  caprices;  on  les  satis- 
faisait à  peine  nés.  Et  le  roi  Tobol  approuvait  qu'il 
désirât  ceci  et  cela,  mille  choses,  afin  que  ses  jour- 
nées ne  fussent  aucunement  monotones. 

De  pédagogie,  certes,  il  n'était  pas  question.  Ce 
qu'apprennent  les  autres  enfants,  il  l'ignora.  11  n'étu- 
dia que  dans  la  mesure  où  l'étude  le  pouvait  gentiment 
distraire. 

Quand  le  roi  cherchait  à  organiser  la  maison  de 
son  fils,  on  lui  avait  parlé  d'un  jeune  normalien  fran- 
çais, esprit  subtil  et  orné  ;  mais  il  savait  que  ces  gens 
sont  tout  chargés  de  siècles  et  méconnaissent  la  fraî- 
cheur de  la  vie  momentanée. 

Le  gouverneur  d'Eudémôn, lui  devait  dissimuler  qu'il 
existe  une  histoire,  une  géographie,  d'autres  époques 
et  d'autres  lieux.  11  lui  enseignerait  l'art  d'écrire,  car 
il  est  plaisant  qu'avec  de  petits  signes  l'on  puisse 
communiquer  à  autrui  sa  pensée  ;  l'art  de  dessiner  et 
de  peindre,  car  il  est  gracieux  d'imiter  avec  des 
crayons  et  des  pinceaux  la  beauté  des  fleurs  et  le  carac- 
tère des  visages.  Il  l'inviterait  aux  mathématiques, 
qui  sont  un  rêve  sans  péril,  car  elles  spéculent  sur  des 
nombres  irréels,  se  font  un  jeu  de  leur  frivole  certitude 
et  n'éveillent  pas  d'impossibles  désirs  de  pussessioa. 
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Provisoirement,  Eudémôn  grandissait  comme  un 
arbrisseau  que  soignent  des  jardiniers  attentifs.  II 
riait  volontiers,  courait,  bondissait,  demeurait  long- 
temps à  échafauder  de  petits  cubes  de  bois,  à  déchi- 
rer des  feuilles  de  papier,  zélé  pareillement  à  détruire 
et  à  construire.  Ou  bien  il  mangeait  et  dormait. 

Le  roi  Tobol  le  venait  voir  aussi  souvent  que  le  lui 
permettait  le  gouvernement  du  royaume,  lequel  n'al- 
lait point  tout  seul,  car  Fougasse  s'était,  par  son  auto- 
rité violente,  rendu  fort  impopulaire.  Le  roi  Tobo! 
venait  voir  son  fils  ;  mais  il  veillait  à  n'être  pas  vu  de 
son  fils.  Il  se  dissimulait  et  il  épiait  ;  et,  si  le  petit 
garçon  riait  durant  qu'il  était  là,  il  en  concevait  une 
grande  joie. 

Il  s'ingéniait  à  lui  trouver  des  amusements.  Ce 
n'était  pas  commode.  Les  polichinelles,  oui,  et  tous 
les  pantins  qu'imagina  la  fantaisie  de  nos  pères  et  la 
nôtre  ;  mais  point  de  soldats,  évocateurs  de  guerre  et 
de  carnage;  point  de  chemins  de  fer  mécaniques, 
évocateurs  des  lointains  où  l'on  va  !...  Il  se  faisait  pré- 
senter toutes  les  nouveautés  des  inventeurs  ;  et  il  en 
arriva  par  milliers.  Hélas  !  elles  étaient,  pour  la  plu- 
part si  compliquées  qu'un  vieux  savant  s'y  fût  sans 
doute  intéressé  plus  qu'un  enfant. 

Le  gouverneur  eut  une  idée:  la  musique  !...  La 
musique  ne  serait-elle  pas,  pour  Eudémôn,  un  joli 
divertissement  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  le  roi  ;  —  je  verrai. 

En  fait  de  musique,  le  roi  Tobol  connaissait  les 
clairons,  les  tambours,  les  fanfares  de  cavalerie,  la 
charge  et  ces  orchestres  qui  accompagnent  la  marche 
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allègre  des  armées.  En  ou  Ire,  il  se  rappelait  qae  la 
petite  reine  tant  futile  jouait  sur  le  piano,  le  soir,  des 
mélodies  sautillantes  et  grêles  qui  la  laissaient  toute 
rêveuse... 

—  Je  ne  crois  pas,  —  dit  le  roi  Tobol;  —  mais  je 
verrai. 

Il  fit  venir  au  palais  royal  tout  un  orchestre,  musi- 
ciens de  cuivre  et  de  corde,  au  nombre  de  quarante,et 
qui  avaient  la  meilleure  réputation.  Un  petit  homme 
diauve,  auteur  de  lestes  ballets  et  de  graves  oratorios, 
les  conduisait. 

—  Je  vous  écoute,  —  fit  le  roi. 

Mais  ils  accordèrent  d'abord  leurs  instruments  ;  et 
ce  fut  une  cacophonie  où  bêlaient  des  agneaux,  rugis- 
saient des  lions,  criaient  de  petits  enfants,  pleurni- 
chaient de  vieilles  femmes,  grinçaient  des  portes, 
tapaient  sur  leurs  enclumes  des  forgerons,  étaient 
égorgés  des  porcs,  fustigés  des  ehieas,  plumées  vives 
dos  poules.  Le  roi  Tobol  se  hérissait  : 

—  Oh  !  Oh  I  —  dit-il  ;  —  mais  c'est  une  chose 
horrible  !... 

On  le  supplia  d'attendre  une  seconde.  Le  silence 
s'étant  fait,  le  maestro  tapa  de  sa  baguette  sur  son 
pupitre,  leva  les  bras,  parut  subir  une  amoureuse 
extase,  puisse  démena.  Chiens,  porcs, agneaux,  petits 
enfants,  lions  et  vieilles  femmes,  recommencèrent  leur 
tumulte,  en  mesure  cette  fois,  mais  avec  plus  de 
frénésie  encore  que  devant.  Et  l'on  eût  dit  qu'ils  tortu- 
raient le  maestro.  Celui-ci,  qui  les  commandait,  sem- 
blait leur  obéir  et  souffrir  de  leurs  exigences  diabo- 
liques et  se  dandiner  à  leur  gré,  soumis  à  leur  volonté 
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croelle  et  tatillonne.  En  le  voyant,  le  roi  Tobol  éclata 
de  rire  :  et  il  criait  : 

—  Assez!...  assez  !...  C'est  stnpide  1... 

Il  pria  le  maestro  de  ne  pas  faire  donner  tout  son 
orchestre  à  la  fois:  ce  «  hourvari  »,  comme  il  disait, 
loi  écorchait  les  oreilles.  Pas  de  cuivres  ;  les  violons 
aenls  ;  les  violons  avec  le  piano,  si  l'on  y  tenait,  elles 
harpes.  Mais  moinsde  bruit,  surtout,  moins  de  bruit!... 
Et,  à  la  pensée  du  maestro  supplicié,  il  riait  encore; 
il  riait,  se  bouchait  les  oreilles  et  concluait  qu'il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  rendre  fou  tout  un  royaume  : 
fl.y  mettrait  bon  ordre. 

Les  violons  s'exaltèrent .  Le  roi  ferma  les  yeux  pour 
m  pas  voir  le  maestro.  Puis  il  l'interpella  : 

—  Ne  pourriez-vous,  maestro,  laisser  ces  messieurs 
•e  tirer  d'affaire  sans  vous,  et  m'expliquer  un  peu  ces 
musiques  ? 

Le  maestro,  confiant  la  baguette  à  l'un  des  violons, 
^'approcha  du  roi  ;  et,  tandis  que  la  mélodie  évo- 
httit,  il  en  commentait  les  épisodes  : 

—  C'est  le  vent  dans  la  forêt,  le  murmure  des 
feuilles...  Ici,  un  oiseau  chante...  Ici,  c'est  une  source 
qni  coule... 

—  Âh  !  oui  !  —  faisait  le  roi  Tobol.  —  Gentil  1  gen- 
til !... 

Quelques  minutes,  il  s'amusa  de  reconnaître  les 
intentions  du  compositeur.  11  les  voulut  lui-même  devi- 
ner, et  se  trompa,  prenant  la  source  pour  l'oiseau,  la 
fée  pour  la  source  et  l'arc-en-ciel  pour  la  fée.  Bientôt 
ces  tébus  l'ennuyèrent.  Mais  il  trouvait  un  certain 
chariae  aux  alternancefi  de  la  colère  et  de  la  douceur, 
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de  la  tendresse  et  de  la  haine,  à  ces  débordements  do 
sonorités  dont  la  grâce,  par  instants,  l'émouvait.  Il 
ne  comprenait  pas  la  raison  de  ces  plaintes  désordon- 
nées, qui  soudain  s'entrecoupaient  de  babillages 
tumultueux  ou  puérils  ;  le  développement  du  thème, 
où  il  lâcha  de  se  reconnaître,  l'eut  bientôt  découragé 
par  ses  caprices.  Mais,  à  mesure  qu'il  renonçait  à 
comprendre,  il  devenait  plus  sensible  à  ces  musiques 
vaines.  11  attrapait,  de  place  en  place,  une  note  et  la 
suivait  et  la  laissait  en  lui  s'épanouir  jusqu'à  mourir 
exténuée  d'avoir  poussé  trop  loin  ses  vibrations  der- 
nières, La  mélodie  parfois  le  chatouillait  et  parfois  le 
paralysait.  11  dit,  en  riant  : 

—  C'est  le  diaphragme  et  la  moelle  épinière  qu'af- 
fecte en  moi  la  musique.  Pour  ce  qui  est  de  débrouiller 
des  idées  dans  ce  vacarme,  non  I 

Et,  comme  les  violons  jouaient  en  mineur  quelque 
chose  de  tendre  et  de  berçant,  il  se  rappela  encore  la 
petite  reine  dont  les  baisers  n'avaient  peut-être,  hélas  ! 
guère  de  signification  bien  claire  et  cependant  réussis- 
saient à  le  vite  alarmer.  Alors  il  fut  pris  de  langueur. 

—  C'est  triste,  —  conclut-il,  —  cette  musique  ; 
triste  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire  avec  des 
mots  !... 

A  sa  demande,  on  essaya  d'une  autre  mélodie.  Elle 
commença  très  allègrement,  en  belle  aubade.  Mnis 
une  phrase  se  détacha  du  reste,  une  phrase  longue  et 
qui  s'en  allait  pareille  à  un  soupir,  pareille  à  un  adieu, 
pareille  à  un  regret.  Le  roi  Tobol  ne  fut  attentif  qu'à 
elle  ;  et  c'était  en  pure  porte  que  les  pizziratihrnyaieni 
paiement  à  l'entour. 
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—  C'est  triste  I  —  répéta  le  roi,  —  triste,  triste  I... 
Tous  les  morceaux  qu'on  lui  joua,  les  chansons  de 

printemps  et  les  fantaisies  galantes  et  les  barcarolles 
lui  parurent  tristes  et  le  désolèrent.  Il  désira  de 
secouer  celte  mélancolie  ;  longtemps  il  ne  le  put,  tant 
Kavait  amolli  la  douleur  pâmée  des  violons.  Enfin,  il 
se  leva  : 

—  Merci,  messieurs  !  —  dit-il.  —  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  mieux  désespérer  les  âm*s  que  vous  ne 
faites  !... 

Et  il  écrivit  au  gouverneur  de  son  fils  : 

—  Pas  de  musique  au  château  ;  pas  la  moindre 
musique  ! 

Tobol  vieillissant,  et  que  le  gouvernement  de  son 
peuple  importunait,  se  réfugiait  de  plus  en  plus  dans 
la  seule  pensée  d'Eudémôn.  Par  lassitude,  il  laissait 
à  Fougasse  une  autorité  de  vice -roi,  signait  ce  que  le 
ministre  voulait  et  lui  permettait  de  réformer  le 
royaume  tout  à  loisir,  pourvu  que  la  félicité  d'Eudé- 
môn  n'en  souffrît  pas.  Les  lois  du  royaume  subissaient 
de  perpétuelles  métamorphoses.  Il  n'y  avait  d'im- 
muable que  le  roi.  Fougasse  connaissait  bien  l'avan- 
tage qu'ont  les  novateurs  à  s'appuyer  sur  un  pouvoir 
central  solide  ;  aux  objections  des  républicains,  il 
répondait  qu'il  n'avait  cure  de  politique,  mais  de  pro- 
grès social. 

Un  après-midi  d'été,  comme  Eudémôn  accomplis- 
sait sa  huitième  année,  le  roi  Tobol  était  venu  au  châ- 
teau. Dissimulé  derrière  le  rideau  d'un  portique,  il 
regardait  jouer  l'enfant  dans  le  jardin.  Eudémôn,  assis 
sur  l'herbe,  se   donnait  à   lui-même  la  comédie,    au 
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moyen  d'an  polichinelle  et  d'un  arlequin,  pantins  en 
bois  dont  il  tirait  les  ficelles  et  auxquels  il  prêtait  un 
vif  dialogue.  Il  arriva  que  Polichinelle  et  Arlequin  se 
battirent.  Polichinelle  avait  tous  les  torts.  Et  Eudé- 
môn  entra  si  bien  dans  la  querelle  qu'il  prit  fait  et 
cause  pour  Arlequin,  rossa  Polichinelle,  le  maltraita, 
et  le  cassa  en  deux  1 

Ce  n'était  peut-être  pas  la  première  fois  qu'il  cassait 
un  polichinelle  ;  mais  c'était  la  première  fois  qu'il 
remarquait  l'accident,  il  cessa  de  s'agiter,  d'être  en 
colère.  De  la  main  droite,  il  tenait  la  tête  du  pantin,  la 
tête  coiffée  du  chapeau  à  cornes  et  qui  continuait  de 
grimacer  drôlement  ;  de  la  main  gauche,  il  tenait  le 
pauvre  corps  dont  pendaient  les  bras,  les  jambes  et  la 
ficelle  inutile.  Une  seconde,  il  rapprocha  les  morceaux 
et  attendit,  comme  s'ils  allaient  se  recoller,  comme  si 
la  vie  devait  y  revenir.  Mais  il  eut  vite  constaté  que 
non,  que  c'était  fini,  qu'il  y  avait  deux  fragments  de 
polichinelle,  et  de  polichinelle  plus  aucun.  Son  visage 
se  contracta  d'effroi.  Il  jeta,  dégoûté,  ces  lambeaux. 
Ensuite  il  les  reprit  et  les  voulut  encore  joindre.  Ne  le 
pouvant,  il  regarda  tristement  son  défunt  pantin. 

Le  roi  Tobol,  de  sa  cachette,  l'épiait  et  suivait  le 
progrès  de  cette  mélancolie  enfantine. 

«  11  devine  la  mort  !  »  songea  le  roi. 

Et  il  frémit.  11  ordonna  qu'un  polichinelle  neuf  fût 
apporté,  substitué  à  l'autre.  Mais  l'autre, Eudémôn  re- 
lusa  de  s'en  défaire  :  il  en  avait  enseveli  les  restes  dans 
son  tablier.  Et  il  pleurait  à  chaudes  larmes,  non  sur 
le  polichinelle,  eût-on  dit,  mais  sur  l'universelle  mort 
entrevue,  pressentie  et  détestée  aussitôt  qu'aperçue. 
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De  toute  la  journée,  il  fut  impossible  de  consoler 
Eudémôn.  La  tristesse  de  vivre  et  de  mourir  était 
entrée  en  lui,  sans  doute,  et  agissait  sur  sa  pensée 
comme  sur  un  métal  un  corrosif  ;  ou  mieux,  elle  le 
pénétra  comme  s'insinue  une  odeur  funèbre. 

Le  gouveineur,  interrogé  par  le  roi,  dut  avouer 
qu'Eudémôn,  depuis  queîoue  temps,  n'était  plus  le 
même.  Une  sorte  d'inquiétude  s'était  emparée  de  lui, 
le  harcelait.  Il  frissonnait  au  moindre  bruit.  Le  pas- 
sage d'un  oiseau,  le  cliquetis  des  feuillages  en  verre 
que  le  vent  remuait  éveillaient  son  attention.  La  tom- 
bée du  jour  et  la  fausse  clarté  des  lampes  qu'on  allu- 
mait en  hâte  le  rendaient  pensif  ;  à  l'approche  des 
ténèbres,  il  se  sauvait  comme  s'il  avait  peur  ;  on  avait 
peine  à  le  retenir  et,  pour  le  calmer,  on  ne  savait  trop 
que  lui  raconter  de  ces  phénomènes  surprenants.  Le 
grondement  sourd  de  la  mer,  qui  battait  les  pilotis  du 
château  et  clamait  au  loin,  lui  était  un  sujet  d'incerti- 
tude douloureuse  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  —  demandait-il,  un  doigt 
levé. 

11  écoutait  un  grand  mystère  et  demeurait  troublé 
jusqu'à  ce  qu'une  idée  nouvelle,  survenant,  le  diver- 
tît. 

A  chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  il  multipliait 
les  questions,  les  pourquoi,  s'impatientait  de  n'obtenir 
pas  de  réponse  et,  puisqu'on  éludait  le  problème,  il  y 
rêvait  seul,  opiniâtrement. 

—  11  est  pris  de  la  recherche  des  causes  I  —  gémit 
le  roi  Tobol. —  Qu'allons-nous  faire  ? 

Le  gouverneur  épilogua... 
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—  Bref,  —  conclut-il,  —  mon  avis  est  qu'il  faudrait 
au  prince  une  religion. 

—  Une  religion  l  —  fit  le  roi.  —  Nous  sommes  per- 
dus!... 

Le  roi  Tobol  ne  distinguait  pas  de  la  tristesse  la 
religion.  Il  se  récria.  Le  gouverneur  lui  expliqua  de 
son  mieux  qu'il  n'entendait  rien  de  tel  et  qu'il  y  eut 
autrefois  des  religions  heureuses  qui  arrangeaient  les 
choses  à  la  satisfaction  générale,  qui  rendaient  compte 
de  tout  sans  blesser  l'enfantillage  humain,  —  «  qui 
simplifiaient,  sire,  qui  simplifiaient  gaillardement  1...» 

—  J'en  parlerai  au  chapelain,  —  fit  le  roi,  hochant 
la  tête. 

—  Chapelain,  —  disait-il  en  effet  au  saint  homme, 
le  lendemain,  —  le  petit  prince  a  peur  du  bruit  que 
fait  la  mer  et  il  pleure  un  polichinelle  qu'il  a  cassé... 
Nous  en  concluons  qu'il  a  besoin  de  religion.  Qu'en 
pensez- vous  ? 

Ce  qu'en  pensait  le  chapelain  ?... 

—  Mais,  sire,  ce  n'est  pas  douteux  !  Nulle  créature 
intelligente  ne  peut  \ivre  sans  religion.  Et  c'est  un 
grand  bonheur  pour  moi  que  voua  renonciez  à  élever 
votre  fils  loin  des  vérités... 

—  Oh  1  oh  !  —  s'écria  le  roi  Tobol.  —  Vous  allez 
vite  sn  besogne,  chapelain!...  Les  vérités  ?...  Je  me 
moque  des  vérités  I  Et  vous  aussi,  peut-être?...  N'im- 
porte 1...  Mais  le  problème  n'est  que  de  savoir  s'il 
convient  d'enseigner  à  cet  enfant  un  système  de  fic- 
tions ingénieuses  qui  répondent  tant  bien  que  mal  à 
ses  inquiétudes  et  le  rassurent  quant  à  certains  mys- 
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tères  qui  me  laissent,  moi,  fort  indifférent.  N'est-ce 
pas  cela  qu'on  nomme  une  religion  ?.., 

—  En  substance,  sire...  mon  Dieu,  oui  !... 

—  Seulement  ?. .. 

—  Seulement,  sire,  je  ne  connais...  ou,  plus  exac- 
tement, je  ne  reconnais...  qu'une  religion... 

—  C'est?... 

—  La  mienne,  sire  ! 

—  Ah  !  oui,  la  vôtre,  c'est  juste  !...  Eh  I  bien,  cha- 
pelain, je  le  regrette.  Je  me  disais  :  «  Autant  lui  qu'un 
autre  ;  et  je  l'ai  sous  la  main...  »  Je  vous  croyais  d'es- 
prit... comment  dirai-je  ?.. .  plus  délié... 

Le  chapelain  pensa  perdre  contenance.  Mais  il  se 
ressaisit  : 

—  Enfin,  sire,  causons...  Il  y  a  .des  accommode- 
ments... 

—  Avec  les  chapelains,  oui,  je  sais.  Mais  je  me  ferais 
scrupule  de  heurter  vos  convictions  !...  La  religion 
que  je  souhaite  pour  le  prince  n'est  pas  du  tout  celle 
que  vous  enseignez.  Elle  est  exempte  de  tristesse,  de 
mort,  de  vie  future,  de  dogme,  de  morale...  Je  ne  sais 
comment  vousexpliquer...  C'est  plutôt  une  physique... 
Oui,  une  physique  dans  laquelle  Dieu  intervient  dès 
que  l'on  est  embarrassé.  C'est  cela  :  ce  qu'on  ignore, 
on  l'appelle  Dieu.  Voilà.  Ainsi,  mon  petit  garçon  s'ef- 
fare du  bruit  que  fait  la  mer  ;  il  ne  l'a  jamais  vue,  la 
mer,  et  il  ne  la  verra  point  ;  vous  savez  qu'il  esl 
enfermé  dans  ce  château  où  je  limite  son  univers.  Eh  ! 
bien,  on  lui  dit  :  «  Ce  bruit-là  ?  c'est  Dieu  !.. .  »  Et  on 
l'habitue  à  se  contenter  de  cette  réponse...  Vous  m'en- 
tendez ?. .. 
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—  Parfaitement,  sire.  Et  tel  est  bien  le  service  que 
les  religions  ont  toujours  rendu  aux  hommes.  Les 
anciens  Grecs  appelaient  la  mer  Thétis,  parce  qu'ils 
ignoraient  la  nature  de  l'eau  marine  ;  et  les  philoso- 
phes d'aujourd'hui  appellent  Matière  le  dernier  élé- 
ment qui  résiste  à  leur  enquête,  parce  qu'ils  ignorent 
la  véritable  nature  de  ce  principe.  Ici  et  là,  même  mé- 
thode, et  religieuse  dans  les  deux  cas.  Il  y  a  tant  d'obs- 
curité autour  de  nous  que  les  hommes  seraient  deve- 
nus fous  depuis  longtemps  s'ils  n'avaient  eu  recours 
au  stratagème  de  la  dénomination  religieuse.  Ils  se 
rassurent  ainsi  et  se  donnent  le  loisir  de  vivre  !... 

—  Chapelain,  —  dit  le  roi,  — vous  êtes  un  sage.  Seu- 
lement, attribuer  à  la  mer,  au  vent  et  à  tout  cela  le 
nom  de  Dieu,  c'est  du  paganisme,  il  me  semble  :  ça 

vous  gênera  ?... 

—  Pas  du  tout,  sire  !  Notez  ceci  :  Dieu  n'a  jamais 
révélé  aux  hommes  toute  la  vérité.  11  connaît  trop  les 
hommes  pour  leur  livrer  des  sciences  qui  les  dépas- 
sent. 11  a  toujours  pris  garde,  au  contraire,  d'adapter 
à  leur  entendement  les  doctrines  qu'il  leur  communi- 
quait. C'est  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Autre- 
ment, nous  risquerions  d'accuser  Dieu  d'erreur  !  Lisez 
!a  Bible  :  elle  fourmille  de  renseignements  inexacts.  Il 
y  est  formulé  des  théories  que  le  premier  gamin  de 
vos  écoles  primaires  réfuterait  en  se  Jouant.  Or  nous 
ne  pouvons  pas  croire  que  Dieu  ignore  le  mouvement 
des  astres,  puisque  c'est  lui  qui  les  a  faits  et  mis  en 
branle.  Mais  Dieu  savait  que  les  Israélites  d'autrefois 
n'étaient  pas  aptes  à  entendre  le  système  de  la  gravi- 
tation ;  et  il  ne  se  trompait  :  car,  bien  des  siècles  plus 
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tard,  Galilée  avait  des  ennuis  pour  affirmer  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil  !...  Soyez  sûr  que,  si 
Dieu  avait  dicté  la  Bible  à  ses  prophètes  après  la 
découverte  de  l'Amérique,  il  l'eût  tout  autrement  pré- 
sentée. 

—  Concluez,  chapelain  ! 

—  Je  conclus,  sire^  qu'il  m'est  loisible  de  procéder 
avec  votre  fils  comme  fit  Dieu  avec  les  hommes,  ses 
enfants.  Je  ne  lui  livre,  de  vérité,  que  ce  qu'en  peuvent 
admettre  l'état  de  son  esprit  et  les  conditions  de  son 
existence.  Les  Israélites  connaissaient  la  région  médi- 
terranéenne, à  laquelle  convient  l'explication  que  four- 
nit le  Livre  d'Enoch.  Le  prince,  lui,  ne  connaît  qu'un 
espace  beaucoup  plus  restreint  :  j'adapterai  donc  à  cet 
étroit  espace  ma  cosmographie. 

Le  roi  Tobol  était  enchanté.  11  riait. 

—  Chapelain,  vous  êtes  un  charmant  homme,  et  lo 
plus  accommodant... 

—  Ah  !  sire,  —  reprit  l'autre,  —  ce  sont  nos  enne- 
mis qui  nous  ont  fait  cette  réputation  d'outrecuidance 
et  de  ténacité... 

—  N'importe  !...  Nous  sommes  d'accord.  Mais, 
j'insiste  :  pas  de  zèle  !  N'allez  pas  prodiguer  une  élo- 
quence que  l'enfant  ne  vous  demande  pas.  Attendez- 
le.  Répondez  à  ses  inquiétudes  ;  ne  les  sollicitez  pas  ! 
Le  minimum  de  religion,  le  minimum  1... 

—  Sire,  une  religion  bien  faite  est  la  simplicité 
même. 

—  Et  surtout,  n'est-ce  pas  ?  sous  aucun  prétexte  je 
ne  veux  de  mort,  d'enfer,  de  pénitence  ;  rien  de  tout 
cela  ! 
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— Mais,  sire,  ce  serait  démence  de  ma  part, démence 
pure  !...  Du  moment  que  votre  fils  ignore  ces  tris- 
tesses, comment  irais-je  l'en  consoler  par  avance  et, 
pour  ce,  les  lui  révéler  ? 

—  De  la  joie,  chapelain,  de  la  joie  seulement  ! 

—  Comptez  sur  moi,  sire  !... 

Le  chapelain  se  retirait,  lorsque  le  roi  Tobol  lui  dit 
encore  : 

—  Mais  pourquoi  diable  n'enseignez-vous  pas  à 
mon  peuple  une  religion  de  ce  genre,  au  lieu  de  l'at- 
trister comme  vous  faites  ?... 

—  Ah  !  sire,  c'est  que  votre  peuple  connaît  l'exis- 
tence. Il  n'est  point,  hélas  !  préservé  comme  l'est, 
grâce  à  Dieu,  votre  fils  de  ces  misères  qui  sont  l'ordi- 
naire de  la  vie.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  les 
lui  légitimer,  voire  de  les  lui  diviniser  !...  A  chacune 
des  conditions  humaines  sa  croyance  et,  si  j'ose  dire, 
son  Dieu. 

—  Bien  !  —  fit  le  roi  Tobol. 

A  quelques  jours  de  15,  comme  le  chapelain,  ses  dis- 
positions prises,  offrait  de  partir,  sans  plus  tarder, 
pour  le  château,  le  roi  l'examinait  ;  et  il  lui  dit  : 

—  Une  seule  chose  me  tourmente,  chapelain.  Vous 
n'avez  pas  l'air  fameusement  jeune  !  Ne  pourriez-vous 
me  teindre  cette  barbe  qui  grisonne  et  me  vêtir  de 
poils  empruntés  ce  front  qui  se  dégarnit  ?...  Et  cette 
robe  ?...  Elle  est  lugubre,  cette  robe  I  Je  ne  m'en  étais 
point  aperçu...  Ne  pourriez-vous  être  habillé  plus 
gaiement  ? 

—  Il  me  faudra,  sire,  vingt-quatre  heures... 

—  Prenez-les  ! 
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Il  reparut,  le  len-demain,  paré  d'une  robe  de  drap 
rouge  que  des  agrafes  d'or  enjolivaient.  Et  quant  au 
poil,  il  Tavait  roux  ou,  mieux,  blond  vénitien.  Il  s'était, 
en  outre,  fardé  de  rouge  les  pommettes  et  cerclé  de 
noir  les  yeux.  11  semblait  une  idole  peinte.  A  peine  le 
reconnaissait-on.  Le  roi  Tobol  éclata  de  rire  en  le 
voyant.  Le  chapelain  rit  de  grand  cœur,  lui  aussi. 

—  Présage  excellent  !  —  dit  le  roi.  —  Un  tel 
apôtre  me  garantit  une  religion  des  plus  aimables. 


Le  chapelain  fut  lui-même  surpris  de  la  facilité  de 
sa  tâche.  11  n'était  de  questions  que  ne  lui  posât  Eudé" 
mon  et  qu'il  ne  résolût  aisément  au  moyen  de  Dieu. 
l>e  bruit  de  la  mer:  Dieu.  Pourquoi  le  jour?  Dieu.  La 
nuit  y  Dieu.  La  pluie?  Dieu.  Le  tonnerre  ?  Dieu.  Et  la 
merveille  fut  qu'Eudémôn,  pourvu  de  cette  réponse, 
n'en  demandait  pas  davantage.  Ce  mot  lui  suffisait. 
Bientôt  il  se  fit  à  lui-même  la  réponse  et  multiplia  les 
[luissances  divines. 

Comme  il  s'amusait  à  dessiner,  d'un  crayon  naïf, 
sur  des  bouts  de  papier,  des  bonshommes,  il  préten- 
dit faire  le  portrait  de  Dieu.  C'est  une  ambition  qu'eut, 
dès  son  début,  l'art  humain;  et  Eudémôn,  dans  sa 
solitude  enclose,  revivait  la  grande  aventure  de  l'hu- 
manité. On  ne  lui  avait  pas  dit  que  Dieu  fût  un  bon- 
homme et  qu'il  eût  des  yeux,  une  barbe,  des  bras  et 
lies  jambes.  Il  le  devina.  Peut-être  avait-il  dans  la  tête 
une  image  plus  belle  que  celle  qu'il  réalisa.  Ses 
doigts  enfantins  avaient  leurs  mouvements  que  l'idée 
ne   conduisait  pas.  Et  puis,  ayant   un  jour  créé   par 
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hasard  son  type  d'homme,  il  y  demeurait  fidèle.  Tout 
ce  qu'il  put  trouver  qui  différenciât  son  Dieu  de  ses 
autres  bonshommes  fut  d'en  augmenter  les  dimensions 
jusqu'au  bord  de  la  feuille  qu'il  avait  sous  sa  main. 

11  crut  que  cette  image  était  Dieu,  bien  que  Dieu  fût 
aussi  la  pluie,  le  vacarme  de  la  mer,  celui  du  tonnerre 
et  de  l'ouragan.  S'il  n'accorda  pas  un  culte  à  cette 
image,  c'est  qu'on  lui  avait  dit,  afin  de  le  tranquilli- 
ser, que  Dieu  est  bon.  Pour  ce  motif,  il  n'éprouva  pas 
le  besoin  de  cajoler  l'image,  de  l'apaiser  par  des 
présents  ou  des  paroles  timides. 

Toutefois,  un  matin  qu'il  était  d'impatiente  humeur 
et  qu'on  le  priait,  à  cause  d'une  averse,  de  n'aller  pas 
au  jardin,  il  saisit  le  portrait  de  Dieu,  le  déchira  pour 
se  venger  et,  de  rage,  en  piétina  les  morceaux.  Mais, 
un  peu  plus  tard,  il  se  faisait  un  Dieu  nouveau,  psireil 
à  celui  qu'il  avait  anéanti. 

Le  chapelain  suivait  avec  admiration  le  développe- 
ment de  l'idée  divine  dans  l'esprit  du  jeune  garçon.  Et 
il  disait  au  roi  : 

—  Sire,  ça  va  tout  seul.  Je  n'ai  point  à  prêcher.  A 
peine  eus-je  prononcé  le  nom  de  Dieu,  le  prince  en  usa 
le  mieux  du  monde  avec  lui.  Et  cela  prouve  l'existence 
de  Dieu.  Les  arguments  que  saint  Anselme  et  les 
autres  docteurs  ont  tirés  de  leur  raison  pour  démon- 
trer que  Dieu  existe  ne  valent  point,  à  mes  yeux, 
l'exemple  que  le  prince  me  donne.  Ce  m'est  un  grand 
sujet  d'édification  personnelle  !... 

—  Vous  finirez  par  croire  en  Dieu,  chapelain!... 

—  J'y  viens,  sire  ;  j'y  viens  tout  doucement,  —  répon- 
dit-il avec  une  bonhomie  amusée. 
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Mais  Eudémôn,peu  à  peii,  négligea  l'image  et  même 
la  pensée  de  Dieu.  On  eût  dit  qu'il  lui  agréait  de 
savoir  que  Dieu  est  la  cause  de  presque  tout,  de  le 
savoir  et  de  ne  plus  s'en  «ccuper. 

Le  roi  Tobol  s'en  réjouissait.  Le  chapelain  ne  s'en 
affligeait  pas  outre  mesure  ;  mais  il  expliquait  au  roi  : 

—  Les  impies  nous  objectent  volontiers  que  la 
misère  humaine  est  inconciliable  avec  la  bonté  du 
démiurge.  Ils  n'admettent  pas  que  Dieu  soit  bon  et 
qu'il  tourmente  l'humanité.  Mais  ils  en  parlent  bien  à 
leur  aise.  Voyez  votre  fils.  11  est  à  l'abri  de  tous  les 
inconvénients  de  l'existence  ;  et  il  oublie  Dieu.  Eh  1 
bien,  il  en  adviendrait  pareillement  de  l'humanité  si 
Dieu  ne  la  tracassait  parfois. 

—  Dieu  se  défend  !  —  répondait  le  roi  Tobol  ;  — je 
le  conçois.  Seulement,  je  désire  qu'il  veuille  bien  per- 
mettre à  mon  fils  de  l'oublier. 

—  Assurément  !  —  s'écriait  le  chapelain. 
Eudémôn  passa  de  la  sorte  les  calmes  aimées  de 

son  enfance.  Mais,  un  jour,  comme  il  approchait  de 
quinze  ans,  il  interpella  soudainement  le  chapelain  : 

—  Au  fond,  —  lui  demanda-t-il,  — qu'est-ce  que  c'est 
que  Dieu  ? 

Le  chapelain  se  troubla  : 

—  Monseigneur,  vous  le  savez... 

—  Je  ne  le  sais  pas  du  tout  ;  et  c'est  pourquoi  je 
vous  le  demande.  Si  vous  ne  me  répondez  pas,  je  vous 
rosse  ! 

—  Mais,  monseigneur... 

Quand  Eudémôn  rossait  les  gens,  il  n'épargnait  pas 
son  énergie.  Il  tira  la  barbe  du  chapelain  pour  lui  bien 
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donner  à  entendre  que  l'affaire  était  sérieuse.  Le  cha- 
pelain bredouilla  ce  qu'il  put  et  bientôt  profita  d'une 
seconde  où  Eudémôn  lui  tenait  la  barbe  moins  fort 
pour  se  sauver.  11  fuyait  à  la  fois  les  coups  et  les 
hasards  d'une  explication  périlleuse. 

Eudémôn  courut  après  lui,  à  travers  les  chambres 
du  château,  les  couloirs.  Et  il  criait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Dieu  ?  qu'est-ce  que  c'est 
que  Dieu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  !  —  répondait  le 
chapelain. 

A  la  faveur  d'une  porte  qui  se  ferma  derrière  lui 
très  opportunément,  le  pauvre  homme  put  s'esquiver. 
Eudémôn,  resté  seul  et  regardant  ses  doigts,  s'étonna 
d'y  trouver  les  traces  de  teinture  qu'y  avait  laissées  la 
barbe  artificieuse  du  chapelain. 

Arrivé  au  palais,  le  chapelain  dit  au  roi  Tobol  : 

—  Sire,  mon  règne  est  fini.  Le  prince  a  perdu  la  foi  ! 
Le  roi  se  fit  raconter  la  chose...  Le  chapelain  con- 
clut : 

—  C'est  au  tour  des  philosophes. 

—  Jamais!  —  déclara  le  roi,  —  Jamais  !...  Pour 
rien  au  monde  je  ne  veux  que  ces  gens-là  brouillent  la 
cervelle  de  mon  fils. 

—  Mais,  sire,  —  continuait  le  chapelain,  —  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Mes  symboles  ne  le  con- 
tentent plus,  11  rêve  au  delà  de  cette  idée  de  Dieu  que 
je  lui  ai  fournie, 

—  Elargissez-la,  votre  idée  de  Dieu  1 

—  Sire,  impossible!  Je  lui  ai  donné  toute  son  exten- 
sion; et  même,  trop  d'extension.  Alors,   elle  craque. 
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Que  voulez-vous  i*  elle  a    craqué...  On   ne   peut   pas 
tirer  sur  une  idée  indéfiniment. 

—  Remplacez-la  par  une  autre...  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre  ? 

—  11  y  en  a  bien  d'autres,  sire.  Seulement,  elles  ne 
sont  pas  de  ma  compétence...  Je  m'attendais  bien  que 
les  philosophes  dussent  me  supplanter.  Mais  votre  fils 
a  été  vite  !...  Dieu,  qu'il  a  été  vite  !...  Un  enfant  de 
quinze  ans  !...  11  est  joliment  doué,  c'est  une  justice  à 
lui  rendre . 

—  C'est  peut-être  un  génie  ?  —  demanda  le  roi 
Tobol. 

Un  génie  ?  —  répondit  le  chapelain.  —  Mon  Dieu, 
sire,  il  convient  de  ne  pas  s'étonner  que  cet  enfant 
aille  beaucoup  plus  vite,  à  lui  tout  seul,  que  n'alla 
l'humanité.  Un  petit  garçon  d'aujourd'hui  que  l'on 
enferme  ainsi  ne  ressemble  guère  à  cet  Adam  qui 
s'éveilla  un  beau  jour  dans  l'Eiden.  Vous  avez  enfermé 
avec  lui,  dans  ce  château,  sans  le  savoir  et  sans  qu'il 
le  sût,  toute  l'humanité  antérieure  dont  le  rêve  obscur 
est  en  lui,  latent,  prêt  à  s'épanouir  dès  qu'un  hasard 
l'animera. 

Le  roi  Tobol  soupirait  ;  et  il  se  disait  que  Dieu, 
pour  réaliser  le  bonheur  adamique,  eut  de  grandes 
commodités:  Dieu  travaillait,  lui,  dans  le  neuf  I... 

—  Enfin,  —  conclut-il,  — je  ne  veux  pas  de  philo- 
sophes auprès  de  mon  fils  !  Arrangez-vous. 

Le  chapelain  dénigrait  volontiers  la  métaphysique. 
11  y  traîne  des  résidus  de  religions  mortes,  difficile- 
ment combinés  avec  la  dialectique  des  pédants.  Ah  ! 
quelle  courbature  inutile  de  l'esprit  !  Pour  revenir  à 
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confesser  qu'on  ne  sait  rien,  quel  grand  effort  et  le  peu 
de  plaisir  ! 

—  Sire,  laissons,  en  effet,  les  métaphysiciens,  du 
moins  quant  à  présent.  Mais  il  y  a  les  physiciens  !... 

—  Des  matérialistes?. . .  Je  vous  admire,  chapelain  ! 

—  Oh  !  sire,  matérialistes  ou  spiritualistes,  il  ne 
m'importe  !  Je  ne  fais  pas  entre  eux  une  grande  diffé- 
r<3nce.  Qu'ils  appellent  matière  ou  esprit  la  chose  qu'ils 
ignorent  et  que  moi  j'appelle  Dieu,  cela  m'est  égal. 
l*]t  les  matérialistes  ont,  pour  tromper  leur  ignorance, 
mille  occupations  préliminaires  où  ils  trouvent  de 
l'agrément. 

Eudémôn  fut  mis  au  courant  de  diverses  expériences 
auxquelles  les  physiciens  procèdent  avec  méthode:  les 
vases  communicants,  la  chute  des  corps  dans  le  vide, 
la  bouteille  de  Leyde,  etc.  11  s'en  amusa  et  son  inquié- 
tude en  fut  calmée. 

Du  moment  qu'il  sut  le  nom  de  la  pesanteur  et  put 
réciter  la  formule  de  ses  lois,  il  ne  demanda  pas  d'au- 
tres explications.  Les  phénomènes  qui,  à  l'état  libre, 
l'épouvantaient  ou  le  déconcertaient  lui  semblaient  le 
plus  simples  du  monde  quand  il  les  produisait,  en 
petit,  avec  ses  appareils.  11  crut  résoudre  cent  problè- 
mes qu'il  ne  fil  que  poser. 

Il  cédait  ainsi  aux  plus  habituelles  illusions  de  la 
science  ;  et  il  se  figurait  connaître  tant  de  faits  que 
l'inconnaissable  ne  le  gênait  plus  du  tout. 

—  Ça  durera  ce  que  ça  durera  !  —  disait  le  chape- 
lain. 

Des  mois  passèrent  ainsi.  Logiquement,  Eudémôn 
devait  aller  de  la  physique  à  la  métaphysique  :  et  alors, 
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que  de  difficultés,  de  périls  I...  Eudémôn  fut  préservé 
de  cet  inconvénient  par  une  circonstance  naturelle  :1a 
survenue  précoce  de  sa  puberté,  qui  le  sut  distraire 
de  l'idéologie. 

—  Admirable  combinaison!  —  remarquait  le  chape- 
lain. —  Si  l'humanité  n'avait  pas  cette  occasion  de  ne 
plus  guère  songer  au  mystère  qui  l'environne,  l'an- 
goisse philosophique  la  tuerait.  Mais  l'infini,  l'absolu, 
tout  cela  est  vite  écarté  par  le  plaisir  sensuel.  Dieu  a 
orL  hîureusement  pourvu  l'homme  d'une  certaine  fri- 
volité. 

Le  roi  Tobol,  lui,  n'était  pas  si  optimiste.  Certes,  il 
redoutait  la  métaphysique  et  souhaitait  de  voir  son  fils 
la  mépriser;  mais  il  ne  redoutait  guère  moins  l'amour, 
dont  il  n'avait  pas  une  bonne  expérience.  Du  reste,  il 
était  récemment  tombé  dans  la  débauche.  La  moins 
édifiante  année  de  son  âge  fut  la  soixante-dixième.  111a 
commença  par  l'usage  immodéré  des  alcools  et,  l'es- 
tomac s'étant  fatigué  à  ce  plaisir,  il  la  continua  par 
les  femmes.  S'il  recourait  à  ces  jeux,  qui  ne  conve- 
naient pas  beaucoup  à  l'hygiène  comme  à  l'honorabi- 
lité de  sa  vieillesse,  c'est  qu'il  cherchait  éperdument 
l'oubli. 

La  petite  reine  était  arrivée,  à  l'improviste,  un 
matin.  Le  roi  l'avait,  de  sa  fenêtre,  aperçue  qui  se 
présentait  à  la  porte  du  palais.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps  d'avertir  qu'on  ne  la  reçût  pas.  La  maturité 
l'embellissait  encore  :  elle  était  dans  le  plein  triomphe 
de  sa  grâce  fine  et  captieuse.  Le  roi  crut  défaillir  en  la 
voyant.  Elle  ne  manqua  point  de  faire  du  scandale. 
Comme  elle  s'en  retournait,  on  la  reconnut.  On  la  gra- 
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tifia  de  telles  ovatioûs  qu'elle  se  sentit  populaire.  Une 
faction  de  mécontents  se  groupa  autour  d'elle,  lui 
offrit  le  pouvoir.  Une  révolte  se  produisit.  Fougasse 
n'en  fut  pas  maître  sans  difficulté  :  il  fallut  mettre  sur 
pied  les  troupes  urbaines  et  charger  la  foule,  que  la 
moindre]  occasion  de  désordre  affolait.  Quinze  jours 
durant,  l'émeute  fit  rage.  Enfin,  la  reine  fut  emprison- 
née, puis,  par  la  volonté  du  roi,  menée  à  la  frontière. 

Chose  curieuse,  c'étaient  les  républicains  de  la 
veille  qui  s'agitaient  ainsi.  On  les  vit  organiser  un 
nouveau  parti  monarchique  et  le  défendre  avec  la 
même  énergie  qu'ils  employaient  jadis  à  préconiser  le 
gouvernement  populaire.  Au  fond,  ils  désiraient 
d'abord  se  débarrasser  du  régime  que  Fougasse 
représentait.  L'ancien  chef  socialiste  s'était  rendu 
odieux.  Sa  politique  de  réformes  sociales  n'avait  pas 
eu  d'autres  résultats  que  d'exciter  les  masses  et  de  ne 
les  point  satisfaire.  11  annonçait  une  réforme  et  puis 
une  autre  ;  il  lançait  de  savoureux  programmes,  et  ne 
les  appliquait  pas.  L'impatience  populaire  s'exaspé- 
rait. L'opposition  profitait  de  ses  fautes.  Fougasse,  au 
bout  de  quelques  années,  ne  songea  plus  qu'à  se 
défendre.  Il  abandonna  ses  programmes.  11  fut  l'auto- 
rité que  l'on  attaque  et  qui  doit  redoubler  sans  cesse 
de  rigueur  pour  ne  pas  succomber.  11  recourut  aux 
plus  dures  méthodes  et  mit  au  service  de  la  royauté 
les  procédés  révolutionnaires.  Les  comités  de  salut 
public,  les  cours  martiales  sévirent  rudement. 

Plus  d'une  fois,  le  roi  Tobol  se  demanda  s'il  ne 
chasserait  pas  ce  ministre.  Les  choses  vinrent  à  ce 
point  où  les  concessions  méme^sont  dangereuses.  Fou- 
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gasse  désormais  symbolisait  la  royauté  :  livrer  Fou- 
gasse au  peuple  équivalait  à  la  plus  lâche  abdication. 
Certes,  le  roi  Tobol  eût  abdiqué  avec  joie.  Mais  il 
pensait  à  son  fils  et  à  ce  tulélaire  château  que  sa 
volonté  seule  maintenait.  A  mesure  qu'il  avait  plus  de 
rancune  contre  la  vie,  il  s'attachait  avec  un  plus  para- 
doxal acharnement  à  ce  rêve  de  bonheur  qu'il  avait 
dressé  en  face  de  la  vie  hostile. 

L'année  qu'il  devenait  septuagénaire,  la  révolution 
se  déclara  comme  le  mal  chronique  qui  emporterait 
le  royaume  avec  la  royauté  si  quelque  hasard  ne  l'en- 
rayait. 

Le  roi  Tobol  prit  une  maîtresse  et  crut  qu'elle  était 
responsable  du  peu  de  plaisir  qu'il  en  retirait.  Il  en 
prit  une  autre  ;  et  celle-là,  en  dépit  de  grands  avan- 
tages pécuniaires,  ne  dissimulait  pas  très  bien  la 
répulsion  que  le  vieillard  lui  inspirait.  Une  troisième 
fut  courtoise  et  plus  habile.  Le  roi  Tobol  l'apprécia  si 
vivement  qu'il  eut  peur  de  la  trop  aimer  ;  mais,  sou- 
cieux d'être,  comme  il  disait,  aimé  pour  lui-même,  il 
essaya  de  ne  la  point  rétribuer  :  elle  démissionna. 

Malgré  son  âge  sévère  et  la  médiocrité  de  ses 
ardeurs  effectives,  il  était  fort  sentimental.  Et  il  l'était 
peut-être  davantage  en  raison  de  l'idéalisme  auquel  le 
condamnait  la  vieillesse,  11  fut  mélancolique  à  force 
de  subtilité.  Ainsi  les  plaisirs  de  l'amour  lui  échap- 
paient et  il  ne  connaissait  que  les  petites  douleurs 
d'une  âme  attendrie,  il  voulut  résister  là-contre  ;  et 
c'est  pourquoi  il  recourut  à  des  courtisanes  vulgaires, 
aussi  incapables  d'éveiller  un  bel  amour  que  propres  à 
donner  un  bref  amusement. 
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Le  roi  Tobol  en  était  là  de  son  cœur  et  de  son  corps 
quand  on  lui  vint  annoncer  que  le  jeune  prince  avait 
besoin  d'amour.  Il  en  fut  désolé. 

Les  signes  n'étaient  pas  douteux.  Eudémôn  se  lais- 
sait aller  à  des  langueurs  dolentes  et  câlines  que 
secouaient  soudain  de  grands  désirs  d'activité.  Il  s'éti- 
rait nerveusement  et  se  roulait,  sur  l'herbe,  comme 
font  les  chats  à  l'approche  de  la  saison  printanière. 

Fougasse  et  le  chapelain  se  trouvaient  auprès  du 
roi.  Ces  deux  anciens  ennemis  s'entendaient,  depuis 
quelque  temps,  à  merveille. 

—  Il  s'ennuie,  cet  enfant  !  —  dit  Fougasse. 
Le  chapelain  demanda  : 

—  N'a-t-on  rien  observé  de  plus  évident  ?... 

Si  !  La  veille  au  soir,  Eudémôn  avait  saisi  par  la 
taille  l'une  des  servantes  ;  et  il  l'avait  maniée  de  la 
façon  la  plus  claire.  La  fille  s'était  sauvée  tant  bien 
que  mal,  par  crainte  de  responsabilités. 

—  Donnez  au  prince  —  proposa  le  chapelain  —  des 
bains  très  chauds  et  tâchez  qu'il  fasse  beaucoup  de 
gymnastique. 

Mais  il  comprit  lui-même  l'insuffisance  d'une  telle 
diversion.  Il  ajouta,  comme  le  roi  s'affligeait  : 

—  Que  voulez-vous,  sire  ?  C'est  dans  l'ordre  natu. 
rel. 

Le  roi  Tobol  s'écria  : 

—  Mais  comment  diable  a-t-il  deviné  ça  ?  Il  faut 
qu'on  l'ait  informé  1... 

Le  chapelain  ne  se  tint  pas  de  rire. 

—  Pas  du  tout,  sire  !  Nous  naissons  avec  l'idée  de 
l'amour.  D'ailleurs,  il  serait  extraordinaire  qu'il  n'en 
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fût  pas  ainsi.  Voilà  bien  la  plus  explicable  de  nos  héré- 
dités, à  y  réfléchir. 

Après  avoir  médité  longuement,  le  roi  Tobol  fit 
porter  cette  réponse  au  gouverneur  du  château. 

—  Puisque  mon  fils  est  en  proie  aux  concupis- 
cences de  la  chair,  je  ne  veux  pas  le  condamner  à  une 
chasteté  qui  lui  serait  pénible.  Mais  je  ne  veux  pas 
non  plus  qu'il  soit  amoureux  d'une  femme  plutôt  que 
d'une  autre.  Qu'on  le  détourne  d'un  sentiment  parti- 
culier. A  cette  fin,  sept  femmes  également  belles  et 
désirables  seront  à  sa  disposition.  Tout  est  bien  s'il 
ne  s'attache  pas  à  l'une  d'elles,  de  préférence  à  toutes 
les  autres.  Qu'elles  soient  l'obligeance  même  et  bor- 
nent aux  jeux  sensuels  les  ressources  de  leur  indus- 
trie. Si  l'une  d'elles  s'efforçait  de  rivaliser  avec  ses 
compagnes  et  d'accaparer  l'amitié  du  prince,  elle 
serait  chassée  avant  d'avoir  pris  un  dangereux  ascen- 
dant. Mon  fils,  dont  la  table  est  toujours  servie  excel- 
lemment, ne  ralfmepas  sur  la  gourmandise.  J'ordonne 
qu'on  lui  épargne  de  même  les  néfastes  subtilités  du 
sentiment  amoureux. 

* 
*      * 

Kudémôn  était  alors  un  bel  adolescent,  aux  formes 
souples  et  robustes.  La  spontanéité  de  son  âge  s'a- 
doucissait de  nonchalance.  Il  y  avait,  dans  ses  ma- 
nières comme  dans  sa  physionomie,  un  agréable  mé- 
lange de  sauvagerie  et  de  délicatesse  ;  il  ressemblait 
à  ces  fleurs  singulières  que  l'art  des  horticulteurs  fait 
croître  sous  les  vitres  des  serres  chaudes  et  qui  ont 
l'air  de  bêtes  farouches,  mais  qui  sont  fines  et  fragiles. 
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Ses  yeux  bleus  passaient  de  la  gaieté  juvénile  au 
rêve.  Et  parfois  sa  robe  de  soie  légère  voltigeait,  au 
gré  de  sa  course,  par  les  allées  du  jardin  ;  parfois,  en 
longs  plis  réguliers,  elle  avait  l'ordonnance  immobile 
de  la  toge  d'un  sage. 

Les  petites  femmes  qui  lui  furent  envoyées  l'effa- 
rouchèrent un  instant  :  mais  il  reconnut  à  leur  salut 
courtois  et  à  leurs  mines  gentilles,  qu'elles  étaient 
pourvues  d'intentions  affables. 

On  les  avait,  de  nuit,  installées  en  sept  apparte- 
ments pareils.  Elles  sortirent  au  matin,  quand  le  jeune 
prince,  étendu  à  l'ombre  d'un  arbre,  regardait  un 
petit  lézard  respirer.  Vêtues  de  blanc,  rieuses,  elles 
défilèrent,  en  groupe  joli.  C'était  le  printemps  ;  et  la 
blonde  lumière  se  répandait  autour  d'elles.  Leur  lent 
cortège  se  faisait  et  se  défaisait,  selon  que  les  allées, 
plus  ou  moins  larges,  accueillaient  deux  ou  quatre  ou 
sept  jeunes  filles  liées  entre  elles  par  les  bras.  Elles 
riaient  et,  cependant,  furent  cérémonieuses.  On  eût  dit 
qu'elles  n'osaient  pas  s'approcher  d'Eudémôn  ;  mais 
leurs  yeux,  s'ils  croisaient  les  siens,  lui  adressaient 
un  compliment  furtif. 

Elles  parcoururent  ainsi  tout  le  jardin,  s'arrêtèrent 
devant  un  lilas  qui,  chargé  de  ses  grappes  neuves,  se 
dressait  en  bouquet  merveilleux.  Elles  y  choisirent, 
de-ci,  de-là,  les  fleurs  que  réclamait  leur  coquetterie. 
Elles  fouillèrent  dans  l'opulence  de  l'arbre  ;  elles 
eurent  des  gestes  beaux  de  convoitise  et  d'allégresse 
et,  pour  orner  leurs  cheveux,  leur  cou,  leur  ceinture, 
levèrent  et  arrondirent  leurs  bras  ;  elles  se  consul- 
taient, et  s'entr'aidaient  ;  Vn^e  faisait  à  l'autre  la  ré- 
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vérence  ;  l'une  laissait  retomber  les  fleurs  devant  ses 
yeux  et  jouait  la  comédie  d'en  être  aveuglée  ;  l'autre 
mordillait  les  fleurs  et  les  tenait  entre  ses  dents,  ce- 
pendant qu'elle  secouait  en  chacune  de  ses  mains  une 
grappe  comme  une  castagnette.  Ensuite,  ainsi  parées, 
elles  se  prirent  les  unes  les  autres  par  les  doigts  et, 
toutes  fleuries,  coururent,  farandole  un  peu  folle,  har- 
monieuse de  rires,  parfumée  de  lilas.  Elles  semaient 
de  brins  de  lilas  leur  chemin.  Quand  elles  passèrent 
devant  Eudémôn,  il  respira  l'odeur  de  ce  printemps 
qui  dansait  et  voletait  et  s'enfuyait.  Elles  dispa- 
rurent ;  et  le  silence  se  rétablit  dans  le  jardin. 

Eudémôn,  tant  qu'il  les  vit,  ne  sut  pas  s'il  rêvait. 
Tel  fut  son  trouble  qu'il  ne  songea  point  à  se  deman- 
der d'où  elles  venaient  dans  son  étroit  univers.  Il 
n'osa  bouger  :  le  moindre  mouvement  ne  risquait-il 
pas  d'anéantir  le  ravissant  prestige  ?  Et  il  ne  discer- 
nait pas  l'une  de  ces  jeunes  filles  plutôt  que  les  autres  ; 
mais  toutes  lui  étaient  une  éblouissante  vision. 

Seulement,  lorsque  la  première,  et  la  suivante,  et 
les  autres,  une  à  une  jusqu'à  la  dernière,  se  furent 
engagées  sous  une  porte  du  château  et  eurent  disparu, 
il  se  dressa  et,  le  corps  en  avant,  prêt  à  s'élancer,  il 
attendit  :  la  solitude  et  le  silence,  trop  soudains,  le 
glacèrent.  Mais  sa  volonté  triompha  de  sa  stupeur.  Et 
alors  il  se  dirigea  vers  la  porte  où  les  jeunes  filles 
étaient  entrées.  11  n'y  fut  pas  d'un  trait  ;  il  se  glissa, 
il  se  dissimula  derrière  les  feuillages,  comme  fait  un 
chat  qui  s'approche,  fluet,  avant  de  bondir  ;  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  la  porte  et,  quand  il  en  fut  à  quelques 
pas,  il  s'y  rua. 
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Courant,  il  découvrit  les  sept  chambres  pareilles. 
Les  sept  jeunes  filles  se  tenaient  à  l'huis  de  chacune 
d'elles,  minaudières  et  attrayantes. 

En  leur  présence,  la  timidité  prit  Eudémôn.  Il  lon- 
gea le  corridor  et  vit  les  sept  visages  et  ne  sut  ce  qu'il 
leur  voulait.  Il  le  sut  mieux  en  remarquant  leurs  lèvres 
tendues  vers  lui.  Le  sang  lui  bouillait  dans  les  veines 
et  un  grand  désir  le  hantait.  Plusieurs  fois,  il  passa 
devant  les  sept  jeunes  filles.  Et  telle  était  son  incer- 
titude alarmée  qu'elles  crurent  qu'il  s'en  irait  sans 
avoir  préféré  l'une  d'elles,  ou  bien  qu'il  ne  cesserait 
pas  d'aller  ainsi  de  l'une  à  l'autre,  faute  de  pouvoir 
les  enlacer  toutes  ensemble  dans  ses  bras.  Mais  i! 
arriva  que,  sa  démarche  étant  mal  assurée,  sa  robe 
frôla  une  robe.  Il  frissonna,  il  s'arrêta.  Les  lilas. 
tout  proches, le  grisèrent. De  frémissantes  lèvres  furent 
si  près  des  siennes  qu'elles  les  attirèrent  invincible- 
ment ;  et,  comme  deux  gouttes  d'eau  se  réunissent, 
deux  bouches  s'accolèrent. 

Eudémôn  défaillait.  La  jeune  fille  le  soutint  et  l'em- 
mena ;  et  la  chambre  fut  pleine  d'une  ferveur  extasiée. 

La  jeune  fille  étant  nue,  tout  à  coup,  Eudémôn  la 
contempla,  muet,  ravi.  Les  six  autres,  il  les  avait  ou- 
bliées ;  et  il  n'entendait  pas  leur  rire  à  travers  la  porte 
et  la  courtine.  Il  n'entendait  que  le  bourdonnement 
de  ses  oreilles  ;  et  il  ne  voyaitqu'une  blancheur  duve- 
tée où  il  promenait  ses  mains  tremblantes,  où  il  posait 
ses  lèvres  chaudes.  Ah  1  la  savante  jeune  fille  guida 
sa  gaucherie  !... 

Et  ils  ne  parlèrent  l'un  à  l'autre  qu'ensuite,  dans  la 
félicité  quiète  de  leur  fatigue. 
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C'est  ainsi  que  le  fils  du  roi  Tobol  connut  les  pre- 
mières voluptés  de  l'amour.  Il  les  apprécia. 

Poli  ou  curieux,  il  ne  méprisa  nulle  des  compagnes 
que  la  prudence  de  son  père  lui  avait  données.  Deux 
semaines  durant,  il  ne  parut  point  avoir  de  prédilec- 
tion pour  l'une  d'elles.  Peut-être  ne  les  distinguait-il 
guère.  Le  hasard  lui  présentait  l'une  ou  l'autre  ;  son 
amour  éparpillé  ne  choisissait  pas  ;  celle  qu'obtenait 
sa  fantaisie  était  la  seule  qu'il  connût  au  moment 
qu'elle  lui  prodiguait  les  trésors  nouveaux  de  ses 
caresses. 

Il  fut  Daphnisque  sept  Chloés,bien  averties,  endoc- 
'.rinent  ;  et  il  n'eut  pour  elles  qu'un  même  et  seul 
imour. 

—  Bravo  !  —  s'écria  le  roi  Tobol. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Veillez  seulement  à  ce  que  le  prince  n'abuse 
^as  de  ces  plaisirs.  Sa  santé  en  souffrirait;  et  puis,  il 
tes  dédaignerait  bientôt  :  et  alors  je  ne  vois  pas  trop 
(e  qui  nous  resterait  encore  à  lui  offrir?...  Passé 
'.'amour,  il  n'est  plus  rien  qui  vaille,  monsieur  le  gou- 
verneur, plus  rien  ! 

Le  gouverneur  dut  avouer  qu'Eudémôn  ne  quittait 
pas  ses  petites  épouses.  Il  les  conviait  à  ses  repas  et 
hs  voulait  lui-même  servir.  11  mettait  une  infinie 
btnne  grâce  à  les  cajoler.  Et  il  n'avait  aucune  pudeur  ; 
imis  il  interrompait  toutes  choses,  dîners  excellents 
oi  jeux  par  le  jardin,  si  le  désir  le  prenait  d'une 
anoureuse  intimité. 

'1  éprouva  quelque  lassitude  et  parfois  fut  maussade. 

?armi  les  sept  jeunes  filles,  il  y  avait  une  petite 
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brune  qui  s'appelait  Lililh.  D'où  elle  venait,  on  ne  le 
savait  pas.  Elle  racontait  là-dessus  des  histoires  peu 
concluantes.  Avant  d'entrer  en  la  compagnie  d'Eudé- 
môn,  elle  était  figurante  à  quelque  théâtre;  mais  elle 
avait  suivi  longtemps  une  troupe  bohémienne  :  enfant 
trouvée,  enfant  volée,  grandie  sur  les  chemins  de 
maints  pays  et  oublieuse  de  ses  premiers  ans...  Elle 
dansait  avec  une  joie  délurée,  comme  si  des  musiques 
perdues  continuaient  à  l'animer.  Son  teint  mat,  bistré 
autour  des  yeux,  avait  au  jour  un  éclat  singulier.  Ses 
yeux  dorés,  oii  des  paillettes  brillaient,  au  déclin  di 
jour  s'assombrissaient.  Suivant  l'heure,  elle  n'était  pas 
la  même  :  l'approche  de  la  nuit  se  manifestait  en  elb 
comme  sur  le  penchant  des  collines.  Sa  voix  aussi 
variait,  tantôt  gaie  comme  le  soleil  sur  l'eau,  et  tantôt 
grave  comme  le  reflet  d'un  cyprès  à  la  surface  d'une 
eau  crépusculaire.  Sa  taille  se  pliait,  docile,  à  se» 
divers  émois  ;  les  cheveux  dénoués,  folâtrant  parmi 
les  lilas,  elle  semblait  balancée  par  le  vent,  ainn 
qu'un  jeune  arbre  ;  puis,  attentive  et  silencieuse,  on  b 
voyait  avancer,  telle  qu'une  ombre. 

—  Je  m'appelle  Lilith,  —  avait-elle  dit  au  roi  Tobo,, 
qui  l'interrogeait  ;  —  et  je  n'ai  pas  d'autre  nom  que 
Lilith.  , 

Elle  avait  dit  encore  : 

—  Je  viens  de  si  loin  que  je  ne  saurais  plus  y  retoir- 
ner  !... 

—  Lilith?...  —  remarqua  le  chapelain.  —  Certaiia 
commentateurs  talmudiques  rapportent  qu'une  Lilth 
fut,  au  Paradis  terrestre, la  sœur  d'Eve,  sa  sœur  aînée, 
et  la  première  compagne  d'Adam... 


LE   ROI   TOBOL  141 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  viens  du  Paradis  terrestre; 
mais  je  ne  saurais  plus  y  retourner  !... 

—  Seulement, —  continuait  le  chapelain,  — d'autres 
docteurs,  peut-être  malveillants,  ont  attribué  à  cette 
Lilith,  fort  belle,  une  orio^ine  diabolique  :  Dieu  créa 
Eve;  et  le  diable  créa  Lilith,  après  la  faute. 

Le  roi  Tobol  s'était  un  peu  effrayé  de  ce  conte  ;  et 
les  yeux  dorés  de  Lilith  ne  le  rassuraient  pas. 

—  Du  reste,  —  ajoutait,  en  badinant,  le  chapelain, 
—  la  créature  de  Dieu  ne  l'emporta  guère  sur  la  créa- 
ture du  Diable  :  Eve  a  très  mal  tourné  et  compromis 
gravement  sa  descendance  !... 

Trois  semaines  peut-être  après  son  arrivée  au  châ- 
teau, Lilith,  un  soir,  s'était  assise  au  bord  du  bassin 
fleuri  qu'il  y  avait  au  milieu  du  jardin.  Elle  regardait 
se  fermer,  à  la  fraîcheur  du  crépuscule,  les  nymphéas 
dont  le  feuillage  a  l'aspect  du  bronze  et  dont  la  chair, 
Jaune,  blanche  ou  rosée,  est  sensible  extrêmement. 
3'autres  fleurs,  cependant,  s'ouvraient,  plus  sensibles 
•incore,  et  si  chastes  qu'à  la  lumière  elles  se  replient 
sur  elles-mêmes  :  elles  n'osent  s'épanouir  qu'à  la 
^aveiir  de  l'obscurité.  Le  bassin  s'emplissait  d'ombre; 
1  noircissait  peu  à  peu,  comme  si  l'ombre  l'eût  lente- 
nent  pénétré  jusqu'en  ses  profondeurs.  Et  l'ombre 
ninutieuse  entrait  aussi  dans  l'épaisseur  touffue  des 
arbres.  Elle  s'assurait  premièrement  de  ses  cachettes, 
e:  elle  ne  circula  qu'ensuite  par  les  espaces  plus  larges, 
pjis  les  occupa. 

Lilith  assistait  à  ce  jeu  subtil  et  s'amusait  de  se 
sentir,  en  ce  jardin,  l'un  des  objets  sur  lesquels  l'in- 
différente nuit  tombait. 


142  LE   ROI  TOBOL 

Elle  avait  apporté,  secrètement,  sa  petite  guitare. 
Quand  eut  cessé  le  manège  du  soir  qui  arrive  et  quand 
se  fut  installé  le  silence  nocturne,  son  cœur  mélanco- 
lique souhaita  l'accompagnement  d'une  musique 
douce  et  pareille  à  ses  pensées.  Mais  elle  craignit 
d'offenser  le  silence  et  ne  voulut  que  chuchoter  sa 
plainte.  Elle  prit  sur  ses  genoux  sa  guitare  et  s'inclina 
de  telle  sorte  que  sa  joue  s'y  vint  presque  poser.  Alors, 
de  ses  doigts  caressants,  elle  frôla  les  cordes  à  peine. 
Ce  n'était  qu'un  murmure  en  sourdine.  Mais  son 
oreille,  toute  proche,  en  saisissait  les  moindres  frémis- 
sements. 

Elle  commença  par  de  timides  accords  ;  puis  des 
notes  lui  plurent,  qui  étaient  pareilles  au  bruit  d'une 
goutte  d'eau  sur  une  coupe  de  cristal  ;  d'autres  encore 
qui,  interrompues  soudain,  semblaient  d'harmonieux 
sanglots.  Elle  les  répéta  plus  d'une  fois  ;  elle  aima  leur 
douleur.  Et,  insensiblement,  elle  laissa  plus  libres  d« 
courir  sur  les  cordes  ses  doigts  que  guidait  le  désir  de 
son  âme.  Une  petite  mélodie  naquit  et  frissonna  dans 
la  boîte  sonore  où  l'on  eût  dit  qu'elle  éveillait  un  rêve 
assoupi.  Dolente  et  lente,  elle  ne  s'égayait  un  peu  que 
pour  pleurer  bientôt  plus  amèrement. 

Eudémôn,  qui  traversa  le  jardin,  ne  sut  ce  qu'il 
entendait.  11  se  tint  immobile  et  guetta.  N'était-ce  pas 
la  nuit  qui,  se  croyant  seule,  parlait  à  elle-même? 
Eudémôn  voulut  connaître  ses  paroles.  11  admira  cette 
voix  étrange:  insidieux,  il  l'avait  surprise!...  Il 
l'écouta,  s'étonna  de  ne  la  point  comprendre,  y  chercha 
vainement  des  mots  et  sentit  qu'elle  le  troublait  au 
point  d'amener  des  larmes  à  ses  yeux. 
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La  voix  se  tut,  et  Eudémôn  pensa  crier  de  déses- 
poir. Il  attendit... 

La  musique  recommença,  et  Eudémôn  perçut  qu'elle 
partait,  lui  semblait-il,  du  bassin.  N'était-ce  pas  l'eau 
qui  la  produisait?,..  L'eau  ou  les  fleurs  ?...  Il  se  glissa 
vers  le  bassin,  marchantsurl'herbe  et  s'appliquantàne 
pas  faire  de  bruit.  Mais  il  dut  traverser  une  allée;  le 
sable,  sous  ses  pas,  grinçait  :  il  s'en  affligea,  comme 
si  le  moindre  tumulte  allait  révéler  sa  présence  et  tuer 
la  si  belle  voix.  Des  feuilles  aussi,  que  ses  bras 
remuèrent,  pouvaient  détruire  tout  le  sortilège.  Il 
s'arrêtait,  et  puis  cheminait  comme  un  tremblant  fan- 
tôme qui  redoute  de  meurtrir  d'autres  fantômes. 

Lilith  ignorait  l'approche  d'Eudémôn  et  caressait 
doucement  les  cordes  de  sa  guitare.  Et  Eudémôn,  à 
mesure  qu'il  approchait,  cédait  à  plus  d'émoi. 

Quand  il  la  vit,  il  la  reconnut  et  se  figura  qu'il  l'avait 
devinée  ;  il  accepta  comme  une  chose  naturelle  que 
cette  mélodie  vînt  d'elle,  par  celte  nuit  délicieuse. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Et  Lilith,  sans  bouger 
davantage,  continua  de  jouer.  Il  s'inclina  vers  elle, 
s'assit  auprès  d'elle  et,  sur  l'épaule  delà  jeune  fille,  il 
appuya  sa  tête. 

ils  demeurèrent  ainsi  et  la  musique  unit  ces  deux 
êtres  parfaitement.  Lilith  ne  jouait  pas  un  air  plutôt 
qu'un  autre  :  elle  laissait  aller  à  leur  guise  ses  doigts 
sur  les  cordes  de  la  guitare,  et  son  âme  accueillait  la 
mélodie  que  suscitait  un  favorable  hasard  ;  ou  bien 
étaient-ce  ses  doigts  qui  suivaient  son  rêve  noncha- 
lant?... Eudémôn  s'abandonnait  au  même  charme 
persuasif  et  doux. 


144  LE  ROI  TOBOL 

A  partir  de  ce  soir-là,  il  aima  Lilith  et  comprit  qu'il 
l'aimait  et  sut  le  lui  dire.  Toute  sa  ferveur,  éparpillée 
jusqu'alors,  se  rassembla;  et  à  la  fougue  de  son  désir, 
plus  véhémente,  se  joignit  une  tendresse  qui  tremblait, 
qui  hésitait  à  se  déclarer  et  qui  n'avait  pas  de  relâche. 
Il  se  plut  à  des  câlineries  silencieuses.  Il  témoignait  à 
son  amie  une  obéissance  enfantine.  11  semblait  se  con- 
fier à  elle  et  être  content  de  ce  qu'elle  voulût  bien  le 
guider.  11  l'admirait  et  il  l'aimait.  S'il  se  promenait 
par  les  allées  du  jardin,  c'était  à  son  bras  ;  et  il  avait 
soin  de  ne  pas  marcher  trop  vite,  mais  il  s'appliquait 
à  imiter  ses  pas  souples  et  lents. 

Les  autres  jeunes  filles  tentèrent  vainement  de  l'ap- 
procher. Il  les  éconduisit  et,  comme  elles  insistaient, 
il  les  repoussa.  Le  badinage  de  l'une  d'elles  le  révolta  : 
il  menaça  de  la  frapper  si  elle  ne  fuyait.  Il  refusa  de 
les  recevoir  à  sa  table  et  ordonna  qu'elles  ne  parussent 
point  en  sa  présence.  L'amour  qu'il  éprouvait  pour 
Lilith  se  nuançait  de  jalousie  ;  et  l'objet  de  sa  jalousie, 
ce  fut  lui-même  :  il  veillait  à  n'admettre  point  en  sa 
pensée  d'autres  images  que  de  Lilith  qu'il  aimait. 
Toutes  les  complications  du  sentiment  amoureux,  il 
les  inventa;  et,  même,  à  son  bonheur  se  mêla  une  tris- 
tesse dont  il  goûta  la  singulière  et  alarmante  nou- 
veauté. 

Lilith  éprouvait  une  pareille  tendresse.  Elle  n'avait 
pas  songé  à  captiver  le  cœur  d'Eudémôn  :  pour  de 
telles  ambitions,  elle  était  trop  nonchalante.  Elle  ne 
dut  pas  le  cœur  d'Eudémôn  à  des  manigances  ;  mais 
elle  le  gagna  par  cette  musique  où  s'était  divertie 
sa  mélancolie  d'un  soir.  Jusqu'au  moment  où  naquit 
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leur  sympathie,  la  petite  prostituée  et  le  naïf  jeune 
homme  ignoraient  à  peu  près  également  l'ardeur  spi- 
rituelle autant  que  sensuelle  qui  soudain  les  enivra. 
Us  furent  l'un  à  l'autre  d'âme,  de  corps  et  de  fan- 
taisie. 
On  avertit  le  roi  Tobol. 

—  C'est  épouvantable!  —  s'écria-t-il. 

En  dépit  de  l'émeute  qui  bouleversait  la  capitale,  il 
se  rendit  incontinent  au  château.  Le  chapelain  l'accom- 
pagnait. 

Le  roi  Tobol  vit  Eudémôn  et  Lilith,  assis  dans  le 
jardin,  près  de  l'eau  où  les  nymphéas  s'extasiaient  à  la 
lumière  du  soleil.  Lilith  jouait  de  la  guitare  en  sour- 
dine. Eudémôn,  appuyé  contre  elle,  les  yeux  à  demi 
clos,  sentait  renaître  en  lui  l'émoi  du  soir  initial. 

—  Je  comprends  !  —  dit  le  roi  ;  —  c'est  la  musique 
qui  a  tout  fait  ! . . .  Je  veux  parler  à  cette  petite  I 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile,  de  trouver  un  moment 
où  l'on  pût  séparer  Lilith  d' Eudémôn. Le  roi  Tobol  dut 
longtemps  attendre.  Le  chapelain  lui  disait  : 

—  Croyez-moi,  sire,  l'aventure  n'est  pas  grave. 
C'est  une  petite  crise  de  monogamie  que  le  prince  tra- 
verse. Il  sera  bientôt  las  de  cette  Lilith,  et  d'autant 
plus  qu'il  est  plus  épris  d'elle  présentement. 

Lilith  enfin  fut  amenée.  Au  regard  du  roi,  elledevina 
qu'on  la  gourmanderait.  Elle  se  fit  impertinente. 

—  Je  te  mettrai  en  prison  !  —  lui  dit  le  roi. 

—  Vous  ne  le  pouvez,  sire,  —  répondit-elle,  — sans 
faire  pleurer  le  prince  ;  et  cela,  vous  ne  le  voulez 
point. 

—  Mâtine!  —  s'écria  le  roi. 
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Et  il  s'approcha  d'elle,  les  poings  levés,  pour  la 
battre. 

—  Vous  ne  pouvez  me  battre,  sire,  —  dit-elle,  —  sans 
que  les  marques  en  demeurent  sur  mon  corps.  Et,  que 
je  sois  un  peu  moins  jolie,  le  prince  pleurera.  Si,  par 
mégarde,  vous  me  tuiez,  le  prince  mourra  !...  Oui,  — 
ajouta-t-elle  avec  une  gentille  emphase,  —  oui,  tout 
cela  pour  la  simple  raison  que  le  prince  m'aime, 

—  Des  bêtises  !...  insinua  le  chapelain. 
Mais  elle  répondit,  souriante  : 

—  Essayez,  sire;  ou  bien  essayez,  monsieur  le  cha- 
pelain. 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  et  offrit  aux  soufflets 
son  visage,  aux  coups  sa  poitrine.  Comme  ni  le  cha- 
pelain ni  le  roi  ne  bougeaient,  elle  dit  avec  assu- 
rance : 

—  11  n'est  pas  sur  tout  mon  corps  une  petite  place 
que  le  prince  ne  connaisse  et  n'aime.  Vous  ne  pouvez, 
sans  le  priver  d'une  parcelle  au  moins  de  son  bonheur, 
meurtrir  une  petite  place  de  mon  corps,  ni  non  plus 
attrister  aucunement  mon  esprit,  où  il  a  mis  sa  prédi- 
lection. 

Le  roi  Tobol  la  supplia  : 

—  Lilith,  si  tu  voulais  amener  le  prince  à  ne  plus 
t'aimer,  il  n'est  pas  de  trésors  que  je  ne  voulusse  te 
donner  pour  ta  récompense... 

—  Il  n'est  pas  de  trésors  que  je  souhaite  à  ce  prix- 
là,  répondit-elle. 

—  Lilith,  je  suis  vieux  et  je  suis  allé  jusqu'au  fond 
de  la  tristesse.  Toutes  choses  m'ont  déçu.  Mon  peuple 
se  révolte... 
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Elle  ne  s'attendrissait  pas  ;  elle  regardait,  par  la 
fenêtre  close,  le  jardin.  Le  roi  Tobol  reprit: 

—  Lilith,  je  te  conjure  !...  Aie  pitié!...  Tu  as  assez 
de  bonheur  dans  l'âme,  il  me  semble,  pour  avoir  un 
peu  de  pitié  !,.. 

—  J'ai  tant  de  bonheur  dans  l'âme  —  déclara-t-elle 
—  que  je  ne  songe  pas  à  la  pitié. 

Le  roi  recommença,  pleurant,  à  l'invoquer.  11  s'age- 
nouilla devant  elle.  Mais  elle,  hardie,  releva  sa  guitare 
qui  pendait  à  son  bras.  Elle  se  détourna  ;  et  les  cordes 
frémirent  ;  et,  de  plus  en  plus  sonore,  s'épanouit  une 
gaie  musique.  Aussitôt  arrivèrent  du  jardin  les  appels 
d'Eudémôn: 

—  Lililh,  Lilith  !...  Où  es-tu?...  Viens  !... 

A  pas  lents,  sans  crainte,  elle  s'en  fut,  n'interrompit 
sa  ritournelle  que  le  temps  d'ouvrir  une  porte,  et  dis- 
parut.Ni  le  roi  ni  le  chapelain  n'essayèrent  de  la  retenir. 

Ils  entendirent  la  musique  impertinente  qui  parcou- 
rait les  couloirs,  les  escaliers  et,  dans  le  jardin  bientôt, 
s'exaltait.  Le  roi  Tobol,  de  la  fenêtre,  vit  Eudémôn  et 
la  joueuse  de  guitare  se  retrouver.  Le  bras  d'Eudémôn 
enlaça  doucement  la  taille  de  l'amie  mélodieuse.  Par 
les  allées  bordées  de  fleurs,  ils  avancèrent  unis.  Et  ils 
semblaient  mener  à  leur  suite  un  cortège  d'invisibles 
félicités. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  —  dit  le  roi  Tobol.  — Adieu! 
Et,  plus  triste  que  jamais,  il  regagna  le  palais  de 

sa  tristesse. 

Eudémôn  disait  à  Lilith: 

—  Explique-moi,  s'il  te  plaît,  Lilith,  pourquoi  je  ne 
peux  pas  supporter  que  tu  t'éloignes  un  peu. 
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—  Parce  que  tu  m'aimes,  Eudémôn. 

—  Mais,  justement,  Lilith,  c'est  cela  que  je  te  de- 
mande. Explique-moi  pourquoi  je  t'aime... 

—  Parce  que  je  t'aime,  Eudémôn. 

—  Mais  cela  encore,  Lilith,  tu  ne  me  l'expliques  pas. 
C'est  un  grand  mystère  !  Ne  penses-tu  pas  que  nous 
ne  sommes,  toi  et  moi,  qu'un  seul  être  qu'on  a  divisé? 
Et  chaque  portion,  toi  et  moi,  cherche  l'autre  ;  c'est 
cela  qui  est  l'amour... 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondait  Lilith. 

—  Et,  —  continuait  Eudémôn,  —  si  je  me  coupais 
en  deux,  peut-être  que  chaque  moitié  de  moi  aimerait 
l'autre  ? 

Lilith  souriait: 

—  Si  tu  te  coupais  en  deux,  Eudémôn,  tu  mourrais! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Rien  !  —  répondait  Lilith  vivement. 
Eudémôn  construisait  ainsi  autour  de  son  amour  de 

prestes  idéologies,  qui  s'élevaient  sans  peine  assez 
haut,  mais  retombaient  bientôt  sur  elles-mêmes  comme 
ces  cathédrales  trop  hardies  que  dressait  la  foi  an- 
cienne et  qui  s'écroulaient  sous  leurs  voûtes. 

—  Ne  réfléchis  pas  à  tout  cela,  —  lui  disait  Lilith; 
—  aime-moi  et  ne  te  demande  pas  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer :  il  n'importe  ! 

—  Alors,  viens  !...  Quand  je  t'ai  dans  mes  bras,  le 
mystère  de  notre  amour  ne  me  gêne  plus. 

Un  jour  qu'ils  étaient  las  et  comme  à  bout  de  volup- 
tés, ils  avaient,  par  la  grande  chaleur  de  midi,  cherché 
le  frais  sous  un  arbre,  près  du  bassin  des  nymphéas. 
Des  papillons  jaunes  se  pâmaient  sardes  fleurs  immo- 
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biles  ;  des  abeilles  allaient  et  venaient,  et  l'on  ne  savait 
si  leur  vol  bourdonnant  marquait  leur  allégresse 
ou  la  frénésie  de  leur  fatigue.  L'air  était  lourd... 
Eudémôn  respirait  mal  et  souffrait  d'un  désir  étrange, 
indéfini. 

Lilith  prit  sa  guitare  et  en  toucha  les  cordes  graves. 
Elles  eurent  le  son  que  réclamait  l'heure  torride  et 
pesamment  extasiée.  Les  notes  volèrent  à  grands 
coups  d'ailes  dans  l'air  chargé  d'arômes,  s'y  épnrpil- 
lèrent  et  s'y  perdirent.  Eudémôn  s'étira  et,  d'une  voix 
à  demi  suffoquée  par  l'angoisse,  il  dit  à  Lilith  : 

—  Je  crois,  Lilith,  que  tu  sais  des  choses  et  des 
choses  que,  moi,  j'ignore,  qui  me  manquent  et  que  tu 
devrais  me  dire!... 

—  Peut-être!  —  répotidil-elle. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  elle  joignit  à  la 
musique  de  sa  guitare  une  chanson.  Moins  une  chan- 
son qu'une  plainte.  Les  paroles  n'étnient  pas,  une  à 
une,  intelligibles  pour  Eudémôn.  Lilith  qui,  depuis 
l'enfHnce,  avait  accoutumé  de  les  chanter,  en  avait 
oublié  le  sens  ;  elles  étaient  d'une  langue  lointaine  et 
ancienne.  Il  suffisait  à  Lilith  de  les  chanter,  avec  l'ac- 
compagnement de  la  guitare,  pour  qu'elles  lui  fussent 
évocatrices  mieux  que  des  mots  connus.  Elle  chanta  et 
se  lamenta.  Sa  tête  s'inclinait  en  arrière,  les  yeux  clos 
et  les  traits  tirés.  Sa  bouche  s'ouvrait-à  peine  et  la  jéré- 
miade nasillarde  avait  des  alternatives  bizarresde  lan- 
gueur et  de  farouche  désespoir.  Et  puis  Lilith  se  tai>ait 
une  minute.  Alors  les  notes  métalliques  de  la  guitare, 
comme  libérées  de  la  servitude  que  la  voix  leur  impo- 
sait,  allaient  à   leur  guise,  folâtraient  et  baguenau- 
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daient.  Ensuite  elles  se  calmaient  afin  que  reprît 
son  thrène  la  voix  quelquefois  rauque  et  cristalline 
quelquefois. 

Eudémôn  subissait  l'influence  des  sons,  qui  le  traî- 
naient, par  mille  détours,  à  leur  suite.  Et  il  allait  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  douleur,  jusqu'aux  extrémités 
d'une  joie  sans  cause,  étonnée  d'elle-même.  Il  n'avait 
d'apaisement  que  si  les  sons  le  voulaient  bien,  aux 
instants  de  relâche  où  ils  s'amenuisaient  pour  repartir 
bientôt  vers  la  douleur  ou  vers  la  joie.  Et  il  arrivait 
aussi  que  ne  fissent  qu'un  ces  deux  sentiments  ;  un  su- 
prême silence,  succédant  au  tumulte  des  cordes  force- 
nées, pouvait  seul  convenir  à  l'excès  de  cet  émoi 
double  et  où  l'âme  tout  entière,  près  d'éclater,  se 
pâmait. 

—  Encore  I...  —  supplia  Eudémôn,  quand  Lilith  eut 
fini  sa  chanson. 

L'autre  chanson  se  raillait  plaisamment.  Elle  avait 
des  rires  gentils  et  faisait  des  mines.  Les  doigts  de 
Lilith  couraient  et  badinaient  ;  l'on  ne  pouvait  prévoir 
ce  qu'ils  inventeraient  pour  continuer  leur  gracieuse 
allée  et  venue,  tant  ils  prodiguaient  le  trésor  de  leur 
gaieté.  Mais  Lilith,  soudain,  posa  sa  petite  main  sur 
les  cordes  et  fit  taire  la  guitare.  Elle  chanta  une  com- 
plainte, et  puis  une  autre,  et  puis  une  autre.  Et 
c'étaient  de  multiples  airs,  capricieux,  délicieux,  qui 
soulevaient  les  vagues  du  désir,  libéraient  des  oiseaux 
nostalgiques,  donnaient  à  danser  à  de  petites  filles, 
emmenaient  des  vieillards  à  leur  tombe,  appelaient  la 
pluie  sur  la  terre  altérée,  éveillaient  les  rossignols 
dans  les  bois  nocturnes,  lançaient  au  ciel  les  alouettes 
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allégées,  faisaient  glisser  sur  des  perrons  de  marbre 
les  feuilles  en  cuivre  de  l'automne  et  sanglotaient, 
puis  éclataient  de  rire,  et  puis  ne  savaient  plus, 
en  fin  de  compte,  ce  que  souhaitait  leur  inquié- 
tude. 

Ces  petites  chansons,  qui  étaient,  avec  Lilith,  en- 
trées dans  le  château  bien  muré  d'Eudémôn,  venaient 
de  loin,  des  profondeurs  de  l'espace  et  du  temps.  Là- 
'  bas,  au  pays  natal  de  Lilith,  que  Lilith  ne  connaissait 
plus,  elles  s'étaient  accordées  à  la  tristesse  et  à  la  joie 
des  générations  humaines  qui  se  succédaient  et  qui 
se  livraient  de  lune  à  l'autre  cette  merveille,  au  jour 
le  jour  réalisée,  l'àme  populaire  contente  de  soi.  A 
chacune  de  ces  chansons,  tout  homme  qui  l'avait  chan- 
tée avait  laissé  un  peu  de  lui-même.  Elles  s'étaient 
ainsi,  au  cours  des  âges,  enrichies,  tout  en  restant 
pareilles  de  paroles  et  de  notes. 

Et  il  n'importait  guère  que  Lilith  n'en  comprît  plus 
les  paroles,  ni  qu'Eudémôn  ne  les  comprît  pas.  Elles 
étaient  là,  ces  chansons,  toutes  pleines  de  temps  et 
d'espace.  En  elles  chantaient  les  siècles  écoulés  et  les 
régions  étranges.  Le  temps  et  l'espace  qui  étaient  en 
elles  se  heurtaient  aux  murs  du  château,  comme  pour 
les  abattre  et  s'en  aller.  Eudémôn  ressentit  profondé- 
ment leur  souffrance  captive. 

Il  interrompit  la  chanteuse  et  lui  demanda  : 

—  Ce  que  tu  chantes,  qu'est-ce  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  la  chanteuse;  — 
cela  se  chante  dans  mon  pays,  qui  est  si  loin  que  je 
ne  saurais  pas  y  retourner... 

—  Je  veux  partir  !  —  fît  Eudémôn. 
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Et  leur  dialogue  fut  tel  désormais  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  ici  ? 

— Des  pays,  des  pays  et  des  pays,  et  le  mien  parmi 
tous  ces  pays  dont  je  ne  sais  pas  le  nombre  ni  la 
distance. 

—  C'est  grand  ? 

—  Oui,  on  ne  peut  guère  aller  jusqu'au  bout. 

—  Et  après,  après,  après? 

—  D'autres  pays. 

—  Et  après  les  pays? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ëudémôn  bondit.  Il  courut  à  la  première  porte  qu'il 
trouva.  Haletant,  il  traversa  les  chambres  et  les  corri- 
dors, s'y  perdit,  s'irrita  de  vérifier  qu'il  revenait  sur 
ses  pas,  sans  cesse,  il  cherchait  une  porte  qui  donnât 
vers  le  dehors  et  il  ne  trouvait  pas  la  seule  qu'il  y  eût, 
qui  était  bien  dissimulée. 

Lilith,  au  jardin,  s'effarait  de  le  voir,  par  instants, 
et  de  ne  plus  le  voir.  Elle  le  comparait,  en  pensée,  à 
ces  papillons  qui  se  cognent  aux  murs  d'une  chambre 
et  qui  s'exaspèrent  de  ne  rencontrer  nulle  issue  à  leur 
véhément  désir  de  fuir.  Elle  trembla  que  l'impatience 
d'Eudémôn  ne  les  trahît  tous  deux.  Mais  le  jeune 
homme,  en  dépit  de  sa  fébrile  hâte,  se  cachait  et  se 
protégeait  d'hypocrisie  astucieuse.  Elle  l'appela. 
Longtemps  il  négligea  de  lui  répondre. 

Enfin,  las,  il  revint  à  elle.  Il  s'approcha  d'elle,  il  la 
prit  dans  ses  bras,  la  plia  contre  son  corps,  la  tint 
renversée,  la  regarda  au  fond  des  yeux  et  lui  cria  au 
îond  de  l'âme  : 

—  Emmène-moi,  Lilith,dans  ton  pays;  emmène-moi! 
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—  Je  t'emmènerai  ;  mais  ne  dis  rien  ! —  répondit-elle. 

—  Emmène-moi  tout  de  suite. 

—  Non...  ce  soir...  cette  nuit...  Tais-toi! 

Il  se  tut. Et,  pour  l'apaiser, elle  lui  donna  son  corpsà 
goûter.  Mais,  parmi  les  délices  de  son  corps,  il 
criait  : 

—  Emmène-moi,  emmène-moi  ! 

Et,  plus  elle  exaltait  l'amoureuse  ardeur  du  jeune 
homme,  plus  il  voulait  avec  elle  s'enfuir. 


TROISIÈME     PARTIE 


Lilith  manigança  l'évasion.  Ce  n'était  pas  chose 
comnoode.  Mais  elle  avait  l'esprit  fertile;  en  outre,  ses 
appointements,  qu'elle  économisait,  lui  servirent. 

Le  portier  résista  quelque  temps,  et  puis  céda.  L'or 
le  tentait.  Lilith,  par-dessus  le  marché,  lui  fournit  les 
honorables  prétextes  que,  disait-il,  sa  conscience 
réclamait.  C'est  à  la  politique  qu'elle  les  emprunta:  le 
royaume,  en  tribulation,  voulait  un  autre  souverain  que 
le  vieux  et  maniaque  Tobol  ;  rendre  le  jeune  Eudémôn 
u  ses  destinées,  quelle  œuvre  digne  d'un  patriote!.^ 
El,  quant  aux  dangers  de  l'entreprise,  eh  bien,  Lilith 
assumait  toutes  les  responsabilités... 

—  Je  dirai  que  j'ai  pris  tes  clés  pendant  que  tu  dor- 
mais. Ou  bien  je  dirai  que  je  suis  sorcière  et  que  j'ai 
ouvert  cette  porte  au  moyen  de  mes  sortilèges... 

Elle  était  brave,  de  nature.  L'irrésistible  nostalgie  la 
lirait  hors  de  ce  château;  elle  fuyait  le  bonheur  morne 
cl,  vagabonde,  elle  ne  calculait  pas  beaucoup  les  éven- 
tualités. 

Le  portier  vit  sa  tâche  si  aisée  que,  pour  mériter 
mieux  sa   récompense,  il  offrit  la  complicité  de  son 
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frère,  un  maraîcher  des  environs  qui,  chaque  semaine, 
apportait  au  château  ses  légumes.  Une  petite  embar- 
cation qu'il  conduisait  à  la  godille,  par  le  canal,  servait 
à  son  voyage.  11  était  là,  précisément,  et  ne  comptait 
s'en  aller  qu'au  matin  ;  mais  il  partirait  de  nuit,  volon- 
tiers. Bref,  tout  fut  combiné,  le  mieux  du  monde. 

Ils  s'esquivèrent  à  la  faveur  de  la  nuit. 

Dehors,  Eudémôn  frissonna.  Bien  que  l'obscurité  lui 
dissimulât  le  paysage  et  l'horizon,  ses  yeux  cependant 
cherchèrent  et  devinèrent  l'étendue  ;  et  n'eussent-ils 
aperçu  que  l'immensité  des  ténèbres,  leur  profondeur 
illimitée,  c'était  assez  pour  que  battît  son  cœur,  ému 
terriblement.  11  s'arrêta,  pris  de  stupeur. 

11  respira  ;  et  l'air  qu'il  but  faillit  le  suffoquer.  Des 
odeurs  nouvelles  y  étaient  éparses  :  Eudémôn,  les 
narines  tendues,  désirait  les  attraper  toutes  et  s'en 
griser.  Il  saisissait  aussi,  dans  le  silence  large  de  la 
nuit,  des  bruits  lointains  dont  l'origine  lui  était  incon- 
nue, mais  qui,  parleur  ténuité  même  et  leur  langueur 
lasse,  lui  révélaient  une  distance  que  sa  pensée  n'arri- 
vait pas  à  concevoir. 

Ainsi  s'anéantissait,  en  quelques  secondes,  cet  uni- 
vers où,  la  veille  encore,  il  vivait  ;  et  l'autre,  le  nouveau, 
ne  se  construisait  pas  aussi  vite  que  l'ancien  s'était 
démoli. 

Entre  ces  deux  moments  de  son  devenir,  Eudémôn 
souffrit  d'une  angoisse  pareille  à  celle  qu'éprouva 
l'humanité  des  vieux  âges  lorsque  les  navigateurs  et 
les  rêveurs  lui  agrandissaient  soudain  le  champ  du 
réel.  Le  château  s'abîma  et^  avec  lui,  le  cercle  familier 
d'un  monde  qu'entouraient  des  murailles  de  marbre 
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blanc.  Voici  qu'apparaissait  une  vaste  nuit  pleine  de 
palpable  mystère  et  dont  les  bornes  n'étaient  pas  per- 
ceptibles et  dont  les  routes  n'étaient  pas  visibles. 

Eudémôn  eut  peur.  Il  se  réfugia  vers  Lililh.  Elle 
sentit  ses  mains  qui,  tremblantes,  s'assuraient  qu'elle, 
tlu  moins,  demeurait  la  naême.  Eudémôn  prit  le  bras  de 
Lilitb.  11  se  confiait  à  elle.  Et  elle,  qui  allait  le  conduire 
à  la  vie  et  le  guider,  Béatrice  de  l'ici-bas,  fut  hésitante, 
une  minute.  Ainsi  leur  double  incertitude  s'attardait, 
et  leurs  deux  âmes  palpitaient  comme  les  voiles  qu'on 
vient  de  hisser  aux  mais  des  goélettes  en  partance. 

Tel  était  leur  trouble  qu'ils  ne  voyaient  pas  les 
signes  d'appel  du  batelier.  La  porte  du  château  se 
ferma.  Le  peu  de  bruit  qu'elle  fit  en  retombant  sur  son 
cadre  les  poussa  en  avant  :  le  passé  les  avertissait 
d'aller  ailleurs  quêter  l'avenir. 

Ils  cheminèrent  donc,  Eudémôn  s'appuyant  sur 
Lilith  et  celle-ci  ne  sachant  plus  où  ils  allaient.  Leur 
grand  désir  de  fuir  avait  perdu  sa  vivacité,  maintenant 
(ju'ils  fuyaient,  ils  traversèrent  un  pont  ;  et  leurs  pas 
sur  les  planches  les  étonnèrent.  Leurs  yeux,  qui 
s'accoutumaient  à  l'obscurité,  y  purent  discerner  des 
masses  d'ombre  plus  intenses  que  d'autres.  Pour  Eudé- 
môn, ce  n'étaient  que  nuances  vaines  dans  l'uniformité 
nocturne  ;  mais  Lilith  y  reconnaissait  la  nature  de  l'eau, 
du  ciel,  delà  terre  et  des  arbres.  Elle  y  aperçut  même, 
■é  quelque  distance,  la  forme  de  tentes  pointues.  On 
avait  établi  là  un  camp.  Lilith  en  fut  effrayée  ;  elle 
se  hâta.  Eudémôn,  sans  comprendre,  eut  peur,  lui 
aussi. 

A  vrai  dire,  le  camp  n'était  pas  un  danger  pour  eux. 
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Les  soldats  que  l'on  avait  postés,  de  place  en  place, 
par  la  Lande  morte,  ne  surveillaient  pas  le  château, 
mais  le  gardaient  contre  les  incursions  éventuelles  des 
révoltés  :  car  le  royaume  était  soulevé  généralement  et 
le  roi  Tobol  réservait  pour  la  suprême  résistance  le 
lieu  de  sa  volonté  dernière  et  acharnée,  l'univers  étroit 
d'Eudémôn. 

Les  deux  fuyards  entrèrent  dans  le  bateau,  embar- 
cation de  charge,  lourde,  et  qui  marchait  à  la  godille. 
Ils  s'assirent  à  l'avant.  Le  batelier,  debout,  manœu- 
vrait ses  amarres,  ses  perches.  Il  éteignit  bientôt  une 
lanterne  qu'il  ne  jugeait  pas  utile,  vu  qu'il  ne  tenait 
point  à  se  faire  remarquer.  D'ailleurs,  il  savait  son 
chemin,  par  le  canal  où  il  naviguait  d'habitude. 

Eudémôn  ne  redoutait  pas  un  péril  déterminé;  mais 
il  se  sentait  en  présence  de  telles  étrangetés,  nom- 
breuses et  déconcertantes,  qu'il  s'abandonnait  à  Lilith, 
renonçait  à  toute  initiative  et,  docile,  attendait  les 
hasards  sans  les  prévoir. 

Il  était  prêt  à  les  accueillir  tous.  Il  écouta  le  bruit 
de  l'eau  invisible  :  elle  clapotait  sur  les  parois  du 
bateau,  elle  bavardait  confusément  ;  et  Eudémôn  per- 
cevait une  mystérieuse  analogie  entre  cette  voix  babil- 
larde  et  la  voix  de  Liliih  chantant  les  complaintes  de 
son  pays  dont  les  mots  lui  étaient  inintelligibles.  L'eau, 
fendue  par  la  proue,  glissait  avec  un  sifflenaent  que 
variait  la  retombée  des  gouttes  sur  le  sillage.  A  la 
poupe,  la  godille  marquait  d'un  rythme  régulier  cette 
monotone  kyrielle  de  l'eau  qui  s'éparpille  et  se  gaspille. 
Dans  ce  tumulte  divers,  Eudémôn  croyait  distinguer 
l'accompagnement  de  la  guitare  et  un  chant  qui,  sur 
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cette  trame,  passe  et  repasse,  joue  et  badine  avec  une 
fantaisie  perpétuelle,  allègre,  jolie. 

II  l'écouta  longtemps  et  enfin,  rassuré  par  la  lente 
succession  des  minutes  pareilles,  s'enhardit  jusqu'à 
se  pencher  vers  l'eau,  jusqu'à  tremper  sa  main  dans 
l'eau. 

Il  faisait  chaud;  la  fraîcheur  où  se  plongea  sa  main 
lui  fut  délicieuse.  Et,  en  même  temps  qu'il  goûtait  cette 
sensation  qui  de  ses  doigts  se  communiquait  à  son 
cœur,  il  s'aperçut  qu'à  son  toucher  l'eau  devenait 
mélodieuse  ;  elle  montait  à  son  poignet,  et  le  remous 
qu'elle  faisait  se  répandait  en  notes  de  cristal.  11  agita 
la  main  :  les  notes  se  multiplièrent.  Alors  il  lui  sembla 
que  toute  l'invisible  étendue  était  pleine  de  possibilités 
musicales  et  qu'en  s'y  promenant  ses  doigts  éveille- 
raient des  chansons  innombrables  dont  il  était  le 
maître  et  le  magicien. 

Comme  s'il  avait  accompli  cette  tâche  de  susciter 
l'universelle  harmonie  nocturne,  il  poussa  un  grand 
soupirde  fatigue  et  de  langueur.  Tantd'émoi  nouveau 
l'oppressait  et  son  esprit  se  refusait  à  recevoir  encore 
d'autres  idées.  11  désirait  et  n'osait  plus  augmenter 
l'accablant  trésor  de  ses  découvertes. 

—  Eudémôn  !... 

Lililh,  qui  n'avait  pas  bougé,  l'appelait.  Cette  voix 
familière  le  tira  de  sa  rêverie  éperdue,  il  vint  à  elle.  11 
se  blottit  contre  elle  comme  si  elle  était  la  certitude  et 
la  sécurité.  Quelque  temps,  ils  cherchèrent  une  pose 
commode,  que  l'étroite  banquette  où  ils  étaient  assis 
ne  leur  offrait  pas.  Ils  s'étendirent  sur  des  couvertures 
au  fond  du  bateau.  L'épaule  de  Lilith  fut  l'oreiller 
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û'Eudémôn  ;  la  main  sur  le  sein  nu  de  Lilith,  il  s'endor- 
mit doucement,  comme  un  enfant  s'endort,  las  d'avoir 
la  vie  à  comprendre. 

Ils  n'avaient  échangé  nulles  paroles,  Lilith  ayant 
soin  du  repos  d'Eudémôn  et  Eudémôn  ne  trouvant  pas 
les  mots  qu'il  lui  aurait  fallu.  Et  Lilith,  vigilante, 
ne  dormit  point  :  elle  protégea  le  sommeil  d'Eudé- 
môn. Le  bateau  continua,  parle  canal,  sa  longue  route. 

Mais  ensuite,  des  chants  pâmés  de  rossignols  naqui- 
rent dans  la  silencieuse  nuit.  L'un  commença;  un 
autre  répondit.  A  l'appel  de  leurs  modulations  tendres 
et  chaudes,  des  modulations  pareilles  et  que  variait 
seule  la  distance  inégale  s'évertuèrent.  11  y  avait,  sur 
les  deux  rives  du  canal,  un  bois  d'érables  et  de  chênes. 
Et  tel  fut  le  concert  qu'Eudémôn  l'entendit.  Il  se 
dressa.  Il  écouta  ces  milliers  d'âmes  qu'exaltait  une 
ferveur  passionnée;  une  semblable  ferveur  le  tour- 
menta, îl  souffrit  et  il  crut  que  son  malaise  lui  venait 
d'éprouver  le  même  sentiment  qu'exhalait  la  mélo- 
dieuse étendue  et  de  ne  pas  savoir,  lui,  l'exhaler  en 
trilles  voluptueux. 

Il  saisit  brusquement  Lilith.  Il  lui  prit  entre  ses 
deux  mains  le  cou  ;  il  approcha  de  ses  frémissantes 
lèvres  les  lèvres  de  la  jeune  fille  et,  jeune  sauvage  en 
proie  à  son  désir,  il  les  baisa  frénétiquement.  11  l'eût 
tuée;  il  la  posséda  ;  et,  comme  le  chant  des  rossignols 
délivrait  d'une  amoureuse  alarme  l'étendue  nocturne, 
ainsi  les  délivrait  de  leur  angoisse  la  réussite  de  leur 
volupté. 

Alors  il  tressaillit  d'allégresse.  Et  telle  fut  la 
magnificence  de  son  orgueil  qu'il  se  leva  subitement, 
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s'alla  camper  à  l'avant  du  bateau,  et  pour  rivaliser 
(l'ardeur  avec  les  rossignols,  il  chanta!...  C'était  la 
première  fois  qu'il  chantait.  Il  imita  les  façons  de 
Lilith  ;  il  répéta  l'une  de  ses  romances,  en  prononça, 
comme  elle  le  faisait,  les  incompréhensibles  mots;  et 
sa  voix  masculine  leur  donnait  une  sonorité  nouvelle. 
D'ailleurs,  il  ne  songeait  plus  à  Lilith  ni  au  batelier. 
Il  ne  songeait  qu'à  égaler  en  belle  harmonie  la  mysté 
rieuse  étendue  qui,  autour  de  lui,  chantait.  Bientôt  il 
s'embrouilla.  Les  mots  de  la  romance  lui  échappè- 
rent. Mais  il  renonça  vite  à  les  chercher  et,  confianl 
en  lui-même,  il  inventa  les  paroles  et  l'air  que  son 
ardeur  victorieuse  réclamait. 

—  Le  petit  coq  !  —  dit  le  batelier.  —  Voilà  qu'il 
annonce  aux  qiiatre  points  cardinaux  la  chose  faite  !... 

S'il  se  taisait  une  seconde  pour  reprendre  haleine, 
il  entendait  que  les  rossignols  ne  se  lassaient  point  ; 
et  il  se  lançait  donc  à  d'autres  musiques.  11  s'amusait 
de  la  trouvaille  de  sa  voix.  Il  se  laissait  mener  au 
hasard  du  rythme,  obéissant  à  la  logique  des  sons  et 
suivant  les  idées  que  sa  tumultueuse  imagination  lui 
suggérait. 

Lilith,  qu'effrayait  cette  exubérance  soudaine,  vint 
à  lui.  Comme  le  souffle  lui  manquait,  il  se  tut. 

—  Repose-toi  !  —  dit-elle. 

Mais  il  ne  pouvait  souffrir  que  l'étendue  chantôt 
plus  longtemps  que  lui.  Maintes  fois,  il  essaya  de 
chanter  encore.  Ce  ne  furent  que  phrases  courte.*-, 
défis  brefs  à  des  forces  qui  dépassaient  la  sienne. 

Pour  l'apaiser,  il  fallut  que  Lilith  à  son  tour  chantât. 
Ingénieuse,  elle  ne  donna  guère  de  voix  et,  peu  à  peu, 
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elle  en  donna  moins  encore,  de  telle  sorte  qu'insensi- 
blement les  rossignols  pussent  prédominer  sur  elle; 
ainsi,  sans  qu'Eudémôn  s'en  aperçût,  elle  s'achemina 
vers  le  silence  de  leurs  deux  âmes  jumelles  qui,  enfin, 
ne  firent  plus  que  d^écouter. 

Eudémôn  ne  remarqua  pas  que  la  voix  de  l'étendue 
s'était  substituée  à  la  voix  de  Lilith  comme  celle  de 
Lilith  à  la  sienne.  Il  frémissait  encore  de  la  même 
abondance  de  sentiments  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait 
soulevé.  A  peine  était-il  en  apparence  plus  calme.  Et 
ce  fut,  dès  lors,  la  nuit,  l'immense  nuit  pleine  de  ros- 
signols, qui  célébra  l'ivresse  d'Eudémôn. 

Son  âme  s'élargissait  ainsi.  Elle  gagnait  les  espa- 
ces que  l'ombre  dissimulait  à  ses  yeux,  mais  oii  allait 
éperdument  son  désir.  Elle  s'épanouissait  jusqu'à  ne 
connaître  plus  de  limites  ;  et  elle,  qui  naguère  se 
heurtait  aux  murailles  du  château,  goûtait  un  infini 
plaisir  à  se  répandre  en  larges  ondes  sans  cesse  multi- 
pliées et  grandissantes. 

Le  bois  de  rossignols  s'éloigna  ;  le  bateau  l'eut 
enfin  laissé  derrière  lui.  Les  trilles  s'espacèrent,  et 
furent  de  plus  en  plus  rares,  et  disparurent.  Eudémôn 
ne  le  sut  pas.  Il  s'était  si  bien  identifié  avec  la  nuit 
chanteuse  qu'il  subissait  docilement  ces  épisodes  suc- 
cessifs de  la  musique  et  du  silence.  Eudémôn  et  la 
nuit  se  turent  ensemble. 

Ensemble  ils  se  tranquillisèrent  et,  patients  désor*' 
mais,  attendirent  l'événement  qui  ornerait  l'heure  pro- 
chaine ou  la  suivante. 

Ce  fut  la  survenue  inopinée  de  la  lune. 

Curieuse,  elle  émergea  de  nuages  entassés  à  l'ho- 
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rizon.  A  peine  avait-elle  teinté  d'une  lueur  bleue  la 
fenêtre  qu'elle  s'ouvrait  dans  le  ciel.  Et  la  nuit  l'avait 
laissée  faire.  Eudémôn  n'y  avait  pas  pris  garde,  pas 
•)\vL9  qu'à  des  étoiles  peu  lumineuses  qui,  depuis  quel- 
cue  temps,  scintillaient  parmi  la  brume.  Elles  s'étaient 
nontrées,  timides,  à  la  faveur  de  l'éclaircie  qu'avait 
facte  dans  les  nuages  la  montée  lente  de  la  lune  ;  et  la 
hue,  qui  semblait  les  avoir  allumées,  les  offusquait 
bientôt  de  son  éclat. 

On  ne  vit  que  son  front,  d'abord  ;  mais  il  était  nimbé 
de  nerveilleuse  lumière.  Eudémôn  l'aperçut  et  il  eut 
peu'  d'elle. 

Sms  doute,  dans  le  jardin  du  château,  les  reflets  du 
clair  de  lune  étaient  souvent  tombés  en  belles  nappes 
blan<hes.  Mais  pour  la  première  fois  il  voyait  l'astre, 
en  lilerté,  s'épanouir. 

EUî  fut  sournoise.  Elle  mit  à  se  révéler  tant  de  non- 
chalaice  que  l'on  eût  dit  que  son  manège  était  perfide 
et qu'l dissimulait  un  subterfuge  malicieux. 

Eu(émôn,  qui  la  regardait,  plaça  ses  mains  devant 
son  vsage,  devant  ses  yeux,  comme  pour  se  proté- 
ger. Illa  regardait  entre  ses  doigts.  Inconsciemment, 
il  l'imtait  et  lui  jouait  une  comédie  semblable  à  celle 
qu'elle  organisait  avec  l'écran  des  nuages.  Et,  à 
mesurt  qu'elle  s'élevait  plus  haut  derrière  les  nuages, 
il  abaisait,  lui,  ses  mains  peu  à  peu  et  offrait  autant 
dévisage  qu'elle-même  en  laissait  voir.  11  était  grave. 
11  sembait  accomplir,  avec  une  attentive  exactitude, 
un  rite;3t  ce  geste,  que  sa  spontanéité  toute  seule  lui 
commanlait,  eut  l'air  d'une  cérémonie  prescrite  et 
fixée  depiis  des  âges  très  anciens. 
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Lorsque  la  lune  fut  visible  tout  entière,  il  écarta  ses 
mains.  Son  visage,  à  la  lumière  lunaire,  fut  éclatant  de 
pâleur. 

Mais  il  remarqua  les  yeux,  le  nez,  la  bouche  de  U 
lune, cette  face  plaisante  et  hilare, crut-il,  qui,  inclinée 
un  peu  sur  l'oreille  droite,  dodelinait  et  faisait  cjés 
mines.  Gomme  si  celte  gaie  grimace  s'adressait  à  l^i, 
pour  y  répondre  il  éclata  de  rire.  Ensuite,  il  se  troubla 
de  voir  l'autre  imperturbable  et  dédaigneuse,  /été 
figée  et  qui  se  hausse  sans  que  la  suive  un  co'ps. 
Elle  se  haussait,  mue  par  un  indiscret  désir  de  décou- 
vrir plus  loin,  d'espionner.  / 

Eudémôn,  inquiet,  demanda  :  / 

—  Qui  est-ce? 

Lilitb,  assise  auprès  de  lui,  l'examinait.  Et  aie  ne 
répondit  point,  parce  que  l'étrangeté  de  la  scèiie  l'é- 
pouvantait. 

—  Qui  est-ce  ?  reprit  Eudémôn. 
Le  batelier  lui  répondit  : 

—  La  lune,  monseigneur!  Ou,  du  moins,  e  fan- 
tôme de  la  lune.  Car,  à  ce  qu'on  dit,  elle  esl  morte 
voici  des  siècles  et  des  siècles,  avant  que  la  tore  fût 
née.  Seulement  son  fantôme  subsiste,  et  c'est  lui  qui 
se  promène  dans  le  ciel.  On  raconte  encore  quelle  est 
au  service  du  diable,  qu'elle  lui  fait  sa  police  locturne 
et  lui  rapporte  ce  qu'elle  a  vu.  Ça,  je  ne  saispas  :  on 
dit  tant  de  choses  !...  Quant  à  moi,  je  n'ai  janais  eu  à 
me  plaindre  d'elle;  mais,  à  tout  hasard,  je  lii  fais  les 
cornes  dès  qu'elle  se  montre.  Tenez,  moneigneur, 
comme  ceci  I... 
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Eudémôn  ne  s'efforça  point  de  comprendre  ces  pa- 
roles; elles  aftluèrent  à  ses  oreilles  et  n'allèrent  pas 
jusqu'à  son  esprit.  Ni  le  fantôme,  ni  la  mort,  ni  le 
diable  ne  se  précisèrent.  11  devina  seulement  qu'il  y 
«vait  là  de  l'effroi.  11  tendit  les  doigts,  de  la  manière 
tue  le  batelier  lui  indiquait,  et  fit  la  nique  à  la  lune 
néchante;  il  conjurait  un  mauvais  sort  qu'il  pressen- 
tàt  et  ne  concevait  pas. 

Vlais  Lililh  ne  voulut  point  permettre  qu'il  détestât 
cete  clarté. 

—  Ohl  non,  — fît-elle;  —  ne  crois  pas  ce  qu'il  te 
racmle.  La  lune  n'est  pas  méchante,  et  elle  n'est  pas 
un  antôme.  Regarde  comme  elle  brille  bien  et  comme 
elle  est  douce.  Regarde  quelle  jolie  lumière  elle  verse 
sur  non  visage  et  sur  mes  mains!...  Et  sur  ma  robe, 
vois  ...  Ma  robe  blanche  devient  bleue  !  et,  si  je  remue 
les  pis  de  ma  robe,  regarde  cette  lumière  qui  bouge 
et  qii  joue  avec  des  ombres  nettes,  sans  se  mêler  à 
elles. 

Eulémôn  admira  Lilith,  transfigurée. 

Cejendant  le  batelier  s'obstinait  dans  son  idée  et, 
tout  ea  godillant  de  la  main  droite,  il  continuait  à 
tendre  les  doigts  vers  la  lune.  11  dit,  plus  dogmatique, 
puisqu'on  le  démentait  : 

—  ZUe  cafarde.  Et  moi,  je  lui  fais  les  cornes  pour 
l'aveui^lerl...  On  raconte  qu'elle  a  été  pendue,  jadis, 
en  punition  de  forniquer  avec  les  démons  de  la  nuit. 
Et  la  3orde  lui  a  coupé  le  cou.  Le  corps  est  tombé, 
tombé  jusqu'au  fond  du  monde;  et  la  tête  est  restée 
ainsi,  au  bout  de  la  corde...  On  ne  voit  pas  la  corde; 
mais  on  ne  voit  pas  tout  ce  qui  existe  !...  La  corde  la 
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balance,  ah!  très  lentement,  parce  qu'elle  est,  cetta 
corde,  très  longue.  Et  on  croit  que  la  lune  voyage; 
mais  c'est  la  corde  qui  la  mène  de-ci,  de-là,  en  oscil- 
lant. Et  on  croit  qu'elle  rit;  mais,  non  :  c'est  la  gri- 
mace d'une  pendue.  Et  le  diable  empêche  qu'elb 
meure,  parce  qu'il  a  besoin  d'elle  pour  sa  police.  Ecoi- 
te2,  monseigneur  :  les  chiens  ont  peur  d'elle!... 

De  fermes  lointaines  arrivèrent  des  aboiements  :  As 
gémirent,  se  prolongèrent  et  moururent.  Et,  dès  eue 
se  taisait  l'un,  quelque  autre  éclatait.  La  nuit  s'en^lit 
de  tristesse  effarée,  de  désespoir,  de  haine  lugilbr». 

—  Les  chiens  aboient,  —  dit  le  batelier,  —  pirce 
qu'ils  pensent  ainsi  la  chasser,  la  tête  vilaine.»  La 
tête  vilaine  qui  n'a  plus  de  cheveux!  ..  Les  corteaux 
du  ciel  lui  ont  arraché  les  cheveux,  dans  les  tem^s  I... 
Les  chiens  tâchent  delà  mettre  en  fuite;  et  Is  ne 
peuvent  pas,  vu  que  le  diable  la  protège.  Et  il  y  a  des 
siècles  et  des  siècles  que  les  chiens  de  la  terre  ai)oient 
contre  elle,  inconsolables  1 

—  Lune,  lune,  tu  es  belle  comme  une  fleur,  el  tu  es 
brillante  commeune  flamme! — répliqua  Lilith.— Lune, 
lune,  tu  es  le  charme  des  nuits  tranquilles!  Tu  rêves 
un  rêve  magique  et  tu  es  douce  comme  le  lait,  silen- 
cieuse comme  une  âme  et  pensive  comme  l'amcurl... 

Elle  continua  sa  litanie  naïve  autant  qu'elle  irouva 
de  mots  élogieux.  Elle  psalmodiait  son  invocation  plu- 
tôt qu'elle  ne  la  disait  ;  elle  en  prolongeait  les  syllabes  ; 
elle  donnait  à  sa  voix  un  accent  de  tendresse  et  de  cajo- 
lerie gentille.  Et  puis,  quand  les  mots  lui  manquèrent, 
eHe  sauta,  preste  et  sérieuse,  debout,  sur  le  banc  du 
bateau . 
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Faute  de  place  et  pour  garder  son  équilibre,  elle  ne 
pouvait  lancer  loin  ses  pas.  Mais  tout  son  corps  s'agi- 
tait, selon  le  geste  de  ses  bras  qui  tantôt  se  levaient 
comme  si  elle  portait  une  amphore  sur  sa  tête,  et  qui 
tantôt,  amollis,  retombaient  aux  plis  de  sa  robe;  et 
parfois  ils  se  courbaient  comme  ceux  d'une  femme  qui 
dort,  l'un  deux  soutenant  une  joue  inclinée  de  la  dor- 
meuse; et  parfois  les  mains,  voletant,  semblaient  les 
ailes  d'un  oiseau;  et  parfois  un  doigt  posé  sur  la  bouche 
signifiait  le  silence  de  l'heure,  tandis  qu'un  autre  doigt 
désignait  l'astre  silencieux.  Ce  fut  un  poème  en  plu- 
sieurs strophes,  qu'elle  mima.  El  l'on  eût  dit  qu'à  son 
tour,  après  Eudémôn,  elle  accomplissait  une  cérémo- 
nie propitiatoire.  Mais  surtout  elle  obéissait  à  sa  fan- 
taisie; elle  tâchait  aussi  d'être  persuasive  et  d'amener 
Eudémôn  à  goûter  avec  elle  la  paix  charmante  du  clair 
de  lune. 

11  la  contemplait  et  il  cédait  volontiers  à  l'influence 
de  sa  grâce.  Il  oubliait  les  mauvaises  paroles  du  bate- 
lier. Mieux  que  des  paroles,  même  éloquentes  ou 
vraies,  le  manège  délicat  de  Lilith  le  disposait  à  bien 
accueillir  la  nouveauté  soudaine  qui,  autour  de  lui,  se 
déclarait, 

La  robe  de  la  jeune  fille  était  d'une  telle  blancheur 
qu'elle  rivalisait  avec  l'éclat  de  la  lune.  Parfois  cette 
robe  sautillait  et,  vers  le  bas,  courait,  comme  les 
petites  vagues  frangées  d'écume  qui,  sur  le  sable 
d'une  grève,  ont  l'air  de  blancs  troupeaux  en  minia- 
ture, bondissants,  ruants,  galopants.  Parfois  elle 
s'évasait  en  larges  cernes  qui  se  gonflent,  tournent  et 
retombent.  Et  cette  robe  était  vivante  par  instants  ; 
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ensuite  elle  mourait  et  n'était  plus  qu'étoffe  balancée 
et  qui  redevient  immobile.  Mais  Lilith  avait  vite  fait 
de  la  ressusciter,  à  moins  qu'il  ne  lui  plût  d'être,  une 
seconde,  pareille  à  quelque  statue  qui  évoque  l'idée  du 
mouvement  et  ne  bouge  pas.  Lilith  savait  aussi,  par 
de  justes  inflexions,  mener  cette  robe  d'arrière  en  avant 
et  d'avant  en  arrière  :  alors  la  jupe  dessinait  ses 
jambes  tendues,  prêtes  à  s'élancer. 

Eudémôn  tout  à  coup  cessa  de  la  regarder;  il  se 
détourna  d'elle,  car  il  avait  remarqué  par  hasard  le 
paysage  que  le  clair  de  lune  illuminait.  La  lune  s'était 
dégagée  des  nuages  qui  l'encadraient  et  des  vapeurs 
qui  la  diminuaient.  Tout  cela  s'était,  devant  son  ascen- 
sion souveraine,  écarté.  Maintenant,  haute  au  ciel  et 
rayonnante,  elle  régnait  sur  de  vastes  et  belles  éten- 
dues. 

Elle  répandait  en  flots  calmes  sa  lumière.  Les  deux 
rives  du  canal  étaient  visibles,  et  visibles  aussi  les 
champs,  les  prairies,  les  arbres. 

La  réalité  se  manifestait  à  Eudémôn  sous  les  can- 
dides et  diaphanes  aspects  que  lui  donne  le  ciel  lu- 
naire. L'immense  nuit  des  alentours  épargnait  aux 
yeux  et  à  l'esprit  de  ce  jeune  homme  la  brusque  irrup- 
tion du  soleil  ;  elle  lui  ménageait  un  plus  doux  passage 
de  la  complète  obscurité  au  jour. 

La  nuit,  les  campagnes  dorment.  Mais,  au  clair  de 
lune  indiscret,  les  pudiques  prairies  se  voilent  de 
nuées  bleues. 

Eudémôn,  sur  les  deux  rives  du  canal,  vit  défiler 
lentement  des  meules,  des  lignes  de  peupliers,  des 
bouquets  de  bouleaux  et  de  trembles.  Ces  images,  en 
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dépit  de  leur  netteté,  semblaient  une  fantasmagorie 
fragile,  qu'un  sortilège  avait  créée  pour  l'effacer  bien- 
tôt. Eudémôn,  s'il  délaissait  une  rive  et  regardait 
Tautre,  doutait  que  la  première  subsistât  lorsqu'il 
reviendrait  à  elle;  il  la  retrouvait  avec  un  étonnement 
charmé.  Aux  aguets,  il  suivait  les  péripéties  d'un  mi- 
racle. 

Ce  fut  d'abord  la  seule  présence  de  ces  choses  envi- 
ronnantes qui  captiva  son  attention.  11  ne  les  avait  ni 
devinées  ni  pressenties.  Il  avait  cru  que  des  espaces 
vides  s'étendaient  autour  de  lui  et,  bien  qu'il  fût  accou- 
tumé aux  alternances  du  jour  et  delà  nuit,  il  ne  s'était 
pas  demandé  ce  que  révélerait,  en  ces  lieux  nouveaux, 
la  lumière. 

D'ailleurs,  il  n'eut  pas  tout  de  suite  le  sentiment  des 
lointains.  Ni  les  différences  de  la  perspective,  ni 
l'épaississement  de  l'atmosphère  qui  enveloppait  de 
f>énombre  les  derniers  rangs  de  meules  sur  les  champs 
et,  à  l'horizon,  les  landes  brumeuses,  ne  lui  étaient  un 
témoignage  des  distances  où  allait  son  jeune  regard. 

Il  remarquait  des  peupliers  très  hauts  et  d'autres  si 
petits  qu'on  les  eût  tenus  eutre  deux  doigts  comme 
une  baguette;  et  des  chaumières  si  basses  qu'un  chat 
n'y  fût  pas  entré  ;  et  des  collines  si  vaporeuses  qu'elles 
ressemblaient  à  des  nuages;  et  des  nuages  si  lourds 
qu'ils  ressemblaient  à  des  blocs  de  pierre;  et  c'était  à 
se  demander  si  de  telles  masses  n'écraseraient  pas  de 
si  frêles  supports  :  car  le  ciel  reposait,  dôme  pesant, 
sur  le  bord  circulaire  d'un  impalpable  horizon. 

Quant  à  s'interroger  sur  les  bizarreries  du  spec- 
tacle, Eudémôn   n'y   songeait  pas.    Le  trouble  où  il 
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était  ne  lui  en  laissait  ni  la  faculté  ni  le  loisir.  Depuis 
la  veille,  son  univers  s'était  bouleversé.  Il  assistait  à 
la  formation  d'un  autre  univers  ;  il  accueillait  avec  stu- 
peur chaque  moment  de  l'œuvre  gigantesque  et  atten- 
dait que  ce  chaos  fît  un  monde. 

Pour  le  divertir,  pendant  que  ces  phénomènes  cos- 
miques s'accomplissaient,  il  y  avait  la  beauté  du  pay- 
sage, la  grâce  fine  et  multiple  des  arbres,  la  sveltesse 
des  uns,  la  force  des  autres  ;  les  bouleaux  étaient  blancs 
et  noirs,  leurs  fûts  brillant  à  la  lumière  de  la  lune 
comme  de  l'acier,  l'envers  de  leur  feuillage  étant 
comme  de  Tébène  ;  la  nonchalance  des  saules  se  pen- 
chait jusqu'à  l'eau  des  rives  ;  et  les  ormes  tendaient 
en  vain,  dans  l'immobilité  environnante,  leurs  bras 
miséricordieux.  Mais,  plus  que  tout,  jolie  était  la  sur- 
face d'argent  des  prés;  la  verdure  s'y  devinait  en 
quelques  endroits  où  le  reflet  de  la  lune  ne  tombait  pas 
directement  :  et  ainsi,  quand  les  yeux  allaient  de  cette 
verdure  à  la  nappe  argentée,  ils  teintaient  celle-ci  de 
l'herbe  qu'elle  recouvrait. 

Le  canal  fit  un  coude  ;  puis  la  ligne  de  l'eau  fila  droit 
vers  la  lune.  Alors  la  lune  y  versa  Textraordinaire  pro- 
fusion de  sa  lumière.  Le  canal  fut  un  long  chemin  de 
fleurs,  préparé  pour  le  surnaturel  passage  d'un  mys- 
tère. 11  se  joncha  de  roses,  d'anémones,  d'iris,  de 
mauves,  de  lilas,  de  renoncules,  de  genêts,  de  lis.  Et, 
comme  si  la  jonchée  était  perpétuelle,  les  fleura  se 
substituaient  aux  fleurs  ;  elles  s'accumulaient,  s'entas- 
saient et  le  remous  de  l'eau  les  soulevait,  les  chavirait, 
les  noyait,  amenait  les  unes  après  les  autres,  en  retrou- 
vait sans  cesse  de  nouvelles  à  remuer  ;  elles  grandis- 
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saient  ou  diminuaient  :  on  vit  des  roses  s'élarg'ir 
comme  des  soleils  levaats,  des  marguerites  gonfler 
jusqu'à  les  distendre  leurs  pistils  d'or,  —  et  les  pétales 
s'en  allaient  à  la  dérive,  —  tandis  que  de  petites  ané- 
mones rétrécissaient  encore  le  cercle  de  leur  beauté 
précieuse  et  s'anéantissaient. 

La  proue  du  bateau  fendait  cette  soudaine  floraison, 
la  rejetait  à  droite  et  à  gauche.  Eudémôn  avançait 
parmi  ces  prodigalités  éblouissantes,  comme  un  jeune 
dieu  que  fêtent  les  espaces.  Il  avait  confiance  que  ces 
merveilles  étaient  à  lui  destinées. 

Les  fleurs  s'agitèrent  longtemps  à  la  surface  de 
l'eau.  Leur  splendeur  n'était  pas  faite  seulement  de 
leur  couleur  diverse,  mais  de  la  lumière  qu'elles  sem- 
blaient produire  elles-mêmes,  la  lune  oubliée. 

Plus  tard,  lorsque  se  fut  éteinte  cette  féerie,  Eudémôn 
revint  à  contempler  la  lune  qui,  déclinant,  ne  pro- 
pageait plus  très  loin  son  rayonnement.  Elle  enchan- 
tait encore  un  coin  du  ciel.  Les  nuages  s'étaient  appro- 
chés d'elle  et,  autour  d'elle,  formaient  des  continents, 
des  promontoires  et  des  plages.  Elle  paraissait  voguer 
dans  l'espace  qu'ils  lui  laissaient. 

Eudémôn,  à  l'examiner  longtemps,  l'immobilisa.  Il 
ne  lui  voyait  plus  un  visage  ;  mais  elle  était,  pour  lui, 
une  source  de  lumière  et  de  silence.  Un  délicat  spec- 
tacle se  joua  autour  d'elle.  A  travers  l'étendue  libre 
défilèrent  de  petites  nuées,  comme  des  caravelles 
blanches  ;  un  reflet  de  la  lune  y  allumait  de  vives 
aigrettes.  Et  puis,  lorsque  ces  caravelles  passaient 
devant  la  lune,  leur  transparence  les  anéantissait  ; 
elles  se  détachaient  enfin  de  l'astre  et  repartaient,  avec 
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le  vent  en  poupe,  et  abordaient  à  des  rivages  accueil- 
lants ou  bien  entraient  en  de  larges  estuaires  et  s'y 
perdaient  bientôt.  Eudémôn  les  guettait  et  il  suivait 
leur  course.  Il  les  comparait  à  cette  embarcation  sur 
laquelle  Lilith  et  lui  s'en  allaient.  Son  obscure  pen- 
sée pressentait  une  singulière  analogie  entre  ces 
voyages  célestes  et  son  voyage.  Il  ne  distinguait  pas 
nettement  le  ciel  de  la  terre  ;  l'un  et  l'autre  s'étaient 
révélés  à  lui  en  même  temps  et  par  des  phénomènes 
identiques.  N'avait-il  pas  vu  le  canal  s'illuminer  d'un 
grand  sillon  lunaire,  plus  brillant  et  plus  éclatant  que 
le  disque  même  de  la  lune  ?  N'avait-il  pas  fendu  de  la 
proue  de  son  bateau  une  voie  de  clarté  entre  des 
rives  pareilles  à  celles  que,  là-haut,  les  nuages  for- 
maient ?. ..  11  crut  que  ces  petites  caravelles  de 
nuées  le  devançaient  et  lui  désignaient  le  chemin  par 
lequel  il  passerait  lui-même,  après  mille  détours  dont 
il  ne  savait  ni  la  durée  ni  les  hasards;  et  alors  il  s'éprit 
de  l'aventure  qu'il  imagina. 

Le  jour  vint  en  catimini. 

Il  n'attendit  seulement  pas  que  le  clair  de  lune  se 
fût  éclipsé  tout  à  fait.  Les  deux  clartés  coïncidèrent 
quelque  temps,  l'une  attardée  et  l'autre  subreptice. 

D'abord  blanchirent  quelques  touffes  de  nuages. 
Eudémôn  s'en  étonna,  crut  qu'allait  se  manifester  une 
seconde  lune  et  redouta  cette  abondance  inépuisable 
de  phénomènes. 

Il  fit  froid.  De  petits  soufïïes  de  vent  humide  pas- 
sèrent. Sur  les  deux  rives  du  canal,  qui  s'élargissait 
en  mares  indéterminées,  des  grenouilles,  par  milliers, 
coassèrent.  • 
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La  première  aube  fut  d'argent  mat.  Mais,  à  deux 
reprises,  elle  disparut,  comme  si  la  force  lui  manquait 
pour  s'épanouir,  dans  l'accumulation  des  vapeurs  qui, 
montées  de  la  terre,  tendirent  au  ciel  un  voile  opaque. 
Enfin,  ces  vapeurs  furent  elles-mêmes  touchées  de  la 
lumière  qui, derrière  elles, travaillait.  Elles  la  reçurent, 
et  toute  leur  masse  en  fut  pénétrée.  Elles  parurent 
posséder  cette  lumière,  la  vivifier  et  la  produire.  Une 
grande  lueur  se  propagea  et  se  répandit  jusqu'au  sol. 

Puis,  ce  fut  triste  et  tout  brouillé. 

La  nouvelle  clarté,  qui  avait  offusqué  1  autre,  n'eut 
pas  la  netteté  charmante  de  celle-ci.  Elle  n'étincela  ni 
ne  pétilla;  elle  ne  dessina  point  de  lignes  svelles  et 
fines.  Elle  fut  abondante  et  molle.  Elle  se  dilua  trop 
largement  pour  être,  en  aucun  point,  magnifique.  Elle 
gaspilla  ses  médiocres  munificences. 

Il  n'y  eut  pas  de  belle  survenue,  mais  une  trans- 
formation lente. 

Une  petite  pluie  tomba,  menue,  qui  voltigeait  de-ci 
de-là,  poussière  humide,  au  gré  de  l'air.  Et  il  sem- 
blait qu'elle  dût  être  perpétuelle.  En  peu  de  temps,  la 
beauté  du  ciel  s'était  effacée,  comme  un  pastel  dont 
une  méchante  main  dévaste  la  surface;  et  tous  les 
ions  se  mêlent,  se  confondent,  ne  sont  plus  que  laide 
grisaille.  Eudémôn  crut  que  c'était  à  jamais  fini  des 
prestiges  qui  avaient  suscité  pour  lui,  pour  son  arri- 
vée, les  charmantes  et  les  éblouissantes  fantasmagories 
de  l'étendue. 

Lilith  s'aperçut  qu'il  pleurait  silencieusement  et 
sans  secousses  ni  sanglots,  pleurait  comme  le  ciel,  et 
que  la  tristesse  des  choses  le  gagnait. 
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—  Veux-tu  retourner  au  château  ?  lui  dit-elle. 

11  hésita  et  répondit  que  non.  Le  voyage  avait  perdu 
tout  l'agrément  de  sa  nouveauté  lumineuse  ;  il  s'y  aban- 
donnait avec  lassitude. 

—  Ça  se  passera  !  —  dit  le  batelier.  —  Dans  la  sai- 
son, c'est  du  beau  temps  si  l'aurore  est  chagrine. 

Eudémôn,  assis  sur  le  banc  du  bateau,  ne  regardait 
plus  autour  de  lui  :  le  spectacle  n'en  valait  pas  la  peine. 
Les  yeux  baissés,  il  songeait  vaguement;  et  les  signes 
d'une  pensée  morose  étaient  sur  son  visage.  Lilith 
essaya  de  le  distraire.  Elle  commença  de  chantonner  ; 
il  leva  vers  elle  des  yeux  si  mornes  qu'elle  se  tut.  Puis 
elle  bavarda  ;  mais  elle  vit  qu'il  ne  prenait  pas  garde 
à  ses  propos.  Elle  fut  dépitée.  11  s'en  aperçut  :  il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  saisit  les  mains  et  lui  marqua  une 
tendresse  douloureuse,  comme  s'il  avait  pitié  d'elle, 
comme  si  tous  deux  ils  devaient  avoir  ensemble  une 
infinie  pitié  d'une  souffrance  qui  leur  était  commune 
avec  le  ciel,  l'eau  et  toutes  les  choses  environnantes. 

Lilith  ne  comprenait  pas  beaucoup  cette  mélancolie 
soudaine.  Du  moins,  elle  n'en  devinait  pas  les  causes 
profondes  ;  mais  elle  en  subit  la  contagion  et,  obli- 
geante, se  prêta  aux  sentiments  que  la  frissonnante 
amitié  d'Eudémôn  lui  imposait.  Elle  s'acquittait  ainsi 
de  son  office  de  femme  ;  et  il  l'en  aimait  davantage. 
Ils  accueillirent  donc  la  tristesse  de  l'heure. 

Mais,  peu  à  peu,  le  brouillard  se  dissipa,  la  bruine 
cessa  de  choir.  Le  jour  s'établit.  Le  soleil  ne  rayonnait 
pas  encore  ;  il  éclairait,  sans  qu'on  le  vît.  Il  y  eut,  au 
ciel  de  grands  espaces  bleus,  que  les  nuages,  selon 
le  vent,  élargissaient  ou  diminuaient.  Eudémôn  regar- 
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dait  cela  et,  puéril,  comparait  la  vitesse  diverse  des 
nuages.  11  s'étonnait  des  formes  imprévues  que  pre- 
naient, comme  en  se  jouant,  ces  masses  blanches  et 
souples.  L'une  d'elles,  qu'avaient  étirée  et  tourmentée 
les  ouragans  supérieurs,  présenta,  quelques  minutées 
durant,  la  ressemblance  d'une  femme  nue,  couchée 
mollement  et  qui  étendait  ses  jambes,  ses  bras,  et  qui 
laissait  pendre  sa  tête  chevelue.  Et  puis  une  jambe 
partit  ;  les  bras  se  disloquèrent,  et  cette  femme  écar- 
telée  s'anéantit.  Eudémôn  crut  qu'on  lui  donnait  la 
comédie,  comme  jadis,  au  château,  sur  un  théâtre  de 
marionnettes.  Seulement,  cette  nouvelle  comédie  ne 
lui  était  pas  très  bien  intelligible  et  il  ne  la  suivait 
qu'avec  nonchalance. 

L'eau  le  divertit  des  nuages.  Depuis  que,  la  lune 
partie,  elle  s'était  éteinte,  Eudémôn  l'avait  négligée. 
Longtemps  elle  parut  morte,  ainsi  décolorée,  mal 
visible  et  pareille  à  elle-même  en  toute  sa  longueur. 
Mais,  au  jour,  elle  eut  tout  son  agrément.  Elle  ressus- 
cita, fut  légère,  mobile.  Les  sillons  qu'y  traçait  le  pas- 
sage du  bateau  eurent  deux  faces,  l'une  verte  et  l'autre 
blanche.  Par  endroits,  sa  transparence  révélait  des 
profondeurs  glauques  où  des  herbes  se  balançaient. 
Un  peu  plus  loin,  les  petites  vagues  se  multipliaient, 
miroitaient  à  la  clarté  du  ciel  qui  s'y  reflétait  ;  elles 
cassaient  et  secouaient  la  lumière  en  fragments  innom- 
brables et  jolis.  Eudémôn  s'étonna  de  cette  fluidité 
complaisante  qui  permettait  que  cheminât  sans 
secousses  le  bateau  ;  et  surtout  le  perpétuel  remue- 
ment de  la  surface  le  décevait  :  s'il  voulait  fixer  son 
regard  en  quelque  point,  il  avait  bientôt  perdu  soi, 
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repère  et,  s'il  lâchait  de  suivre  l'une  des  images  que 
dessinaient  sur  l'eau  les  rives,  elle  lui  échappait  devant 
que  son  esprit  l'eût  attrapée.  11  prit  ainsi  conscience 
de  l'incertitude  où  il  était  à  l'égard  du  spectacle  natu- 
rel. Et  il  s'en  fatigua  de  telle  sorte  qu'à  peine  ses  doigts 
jouèrent-ils  encors  avec  cette  eau  où  naguèrent  ils  se 

plongeaient  volontiers. 

* 
*      * 

Le  soleil  avait  enfin  triomphé  de  la  brume,  et  tantôt 
il  rayonnait,  tantôt  un  nuage  le  cachait,  lorsque  le 
bateau  arriva  près  d'une  écluse.  11  fallut  attendre  la 
manœuvre.  Eudémôn  vit  les  éclusiers  aller  et  venir, 
tirer  sur  des  câbles,  tourner  des  roues.  Cela  ne  l'inté- 
ressa guère  ;  il  ne  distingua  pas  très  bien  les  éclusiers 
du  mécanisme  auquel  ils  prêtaient  leur  concours. 

Mais  le  bateau  l'ennuyait.  Et  il  apercevait  la  lande 
verte,  les  prairies,  les  champs...  La  lande  le  tenta  ! 

—  Allons  là-bas  1  —  dit-il. 

Et  il  désigna  de  la  main  cette  verdure  ensoleillée. 

—  Où  irez-vous  ?  —  demanda  le  batelier, 

—  Là-bas  !... 

Et  il  recommença  son  geste. 

Le  batelier  ne  tenait  pas  beaucoup  à  mener  les  deux 
fugitifs  jusqu'à  la  ville,  où  certes  on  incriminerait  sa 
complicité.  Mais  il  s'inquiéta  du  sort  de  ces  enfants 
déraisonnables  qu'il  abandonnerait.  Lilith,  elle  non 
plus,  n'était  pas  tranquille  ;  mais  que  faire  ? 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  de  la  ville  ?  — 
demanda-t-elle. 

—  Parle  canal,  troislieues, —  répondit  le  batelier. — 
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Mais,  si  vous  allez  par  la  roule,  comptez  le  double,  au 
moins.  C'est  que  la  route  n'est  pas  tout  près  d'ici. 
Pour  la  rejoindre,  il  faut  que  vous  alliex  jusqu'à  Ler- 
raeer,  qui  est  en  face,  à  deux  lieues  :  vous  apercevez 
d'ici  le  clocher,  derrière  les  arbres.  Mais,  quant  à 
suivre  le  canal,  impossible  !  A  chaque  instant,  vous 
rencontreriez  d'autres  canaux  qui  aboutissent  au  grand 
et  qui  coupent  la  plaine  deux  cents  fois.  A  chercher 
les  gués,  les  ponts  et  les  écluses,  vous  feriez  plus  de 
chemin  que  pour  aller  voir  le  pape  à  Rome  !..,  D'ici  à 
Lermeer,  ce  n'est  pas  difficile.  Vous  longez  d'abord  ce 
petit  canal,  sur  la  droite  ;  et  puis...  Enfin,  vous  deman- 
derez... On  vous  renseignera...  Il  y  a  du  monde  par 
la  lande,  en  ces  temps-ci,  vu  la  moisson. 

Cette  géographie  nouvelle  éveilla  la  curiosité  d'Eu- 
démôn  : 

—  Allons!  —fit-il. 

Et  il  saisissait  la  main  de  Lilith.  Mais  elle  : 

—  Sauras-tu  marcher  si  longtemps  ? 

—  Que  oui  !  —  répliqua-t-il.  —  Viens  !... 

Ils  quittèrent  ainsi  le  bateau,  elle  un  peu  inquiète, 
lui  tout  à  son  désir  de  connaître  plus  loin  la  réalité, 
qui  se  découvrait  à  ses  yeux  avides  plus  vaste  qu'il  ne 
l'avait  imaginée. 

Lilith  prit  avec  elle  un  petit  sac  de  provisions 
qu'elle  avait  emporté  du  château.  Elle  dit  adieu  au 
batelier,  le  remercia  ;  elle  ne  cédait  que  lentement  à  la 
hâte  d'Eudémôn. 

Mais,  quand  ils  furent  descendus,  tous  les  deux,  sur 
la  berge,  Eudémôn  s'arrêta  et  contempla  l'étendue.  Il 
la  voyait  tout  autre,  plus  variée  et  plus  large  que  du 
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canal,  encaissé  entre  ses  rives  hautes.  1)  se  tint  immo- 
bile et  il  admira  cette  immensité  surprenante.  Elle,  au 
contraire,  Lililh,  aussitôt  qu'elle  eut  touché  le  sol  et 
aperçu  la  plaine,  l'herbe,  les  arbres  et  les  sentiers  en 
lacets  compliqués,  s'enivra  de  cet  espace  où  elle  reve- 
nait ;  et,  bohémienne,  elle  aima  son  aventure. 

—  Viens  donc  !  —  cria-t-elle  à  Eudémôn. 

Elle  ne  songeait  plus  qu'au  plaisir  de  sa  liberté 
retrouvée  ;  elle  se  livra  toute  à  son  allégresse  de  petite 
vagabonde  qui  retourne  à  son  vagabondage. 

—  Viens  donc  !  —  reprit-elle. 

Mais  lui  n'en  finissait  pas  de  regarder  la  plaine.  Il 
y  avait  devant  lui  une  prairie  verte  comme  l'éme- 
raude  ;  et  puis  des  arbres,  une  rangée  de  saules  ;  et 
puis  encore  une  prairie  ;  et  puis  une  série  de  champs 
dorés  où  des  hommes  travaillaient  à  hisser,  avec  des 
fourches  qu'ils  dressaient  haut,  des  morceaux  de  ces 
champs  dorés  sur  des  chariots.  De  loin,  leur  pénible 
effort  ne  se  voyait  pas  ;  et  Eudémôn  ignorait  l'objet 
de  leur  activité.  Ils  semblaient  accomplir  aisément  les 
rites  splendides  de  Tété. 

Le  soleil  répandit  avec  profusion  ses  clartés  ver- 
meilles et  joyeuses  sur  les  espaces  vides  et  sur  les 
champs  où  le  labeur  humain  se  multiplie.  L'air  était 
immobile.  Seule  bougeait  la  lumière.  Elle  vibrait  à 
quelque  distance  du  sol  ;  et,  sans  que  la  limpidité  de 
l'atmosphère  en  fût  altérée,  l'image  des  choses  y  trem- 
blait. Quant  au  silence,  le  crissement  régulier  des 
grillons  n'était  là  que  pour  le  rendre  plus  sensible.  Et 
telle  était  la  beauté  de  ce  décor  qu'Eudémôn  demeu- 
rait stupide  devant  elle. 
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Cependant,  Lilith,  quelque  temps,  le  délaissa,  l'exu- 
bérance de  son  bonheur  exigeant  qu'elle  se  démenât. 
Elle  bondit  et  elle  dansa  ;  et,  à  maintes  reprises,  ellc 
s'en  fut  et  puis  revint,  comme  affolée  d'air  et  de 
lumière  ;  et,  de  ses  mains  levées,  elle  faisait  le  signe 
de  frapper  sur  un  tambourin  ;  et  sa  tête  se  balançait 
de  droite  et  de  gauche  ;  et  ses  genoux  se  haussaient  ; 
et,  pour  sauter,  elle  touchait  le  sol  et  s'envolait  ;  et  elle 
courait,  le  front  en  avant,  comme  une  petite  chèvre  ; 
et  elle  tournait  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  s'inclinait, 
et  ne  savait  quelles  mimiques  inventer  pour  témoigner 
de  sa  ferveur  à  la  plaine  radieuse. 

Mais  enfin,  gentille  et  toute  rouge,  elle  revint  à  Eu- 
démôn  qui,  sans  elle,  n'osait  avancer  ;  elle  lui  dit  : 

—  Nous  avons  faim  ;  déjeunons. 

Ils  s'assirent  dans  l'herbe  et  ils  se  réconfortèrent 
des  provisions  qu'avait  emportées  Lilith,  prévoyante. 
Ce  leur  fut  un  jeu  agréable.  Mais,  quand  ils  eurent 
achevé  ce  modique  repas,    Eudémôn  dit  à  son  amie  : 

—  Ce  soir,  qu'est-ce  que  nous  aurons  ?... 

11  devinait  les  risques  de  la  vie.  Alors,  il  fallut  que 
Lilith  lui  expliquât  l'or  qu'elle  avait,  et  l'échange  de 
la  monnaie  contre  des  aliments  ou  l'hospitalité  en 
quelque  auberge,  et  les  services  que  les  hommes  se 
rendent  mutuellement,  et  mille  choses...  Eudémôn 
avait  grand'peine  à  comprendre  tout  cela,  qui  soudai- 
nement se  présentait  à  son  intelligence.  Après  cette 
nuit  vigilante  et  ces  émois,  il  eutsommeil.  Lilith  aussi. 
Et  ils  dormirent  à  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres  Au- 
tour d'eux  bourdonnaient  des  abeilles.  Ils  dormirent 
deux  heures. 
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ils  s'éveillèrent  ensemble.  La  matinée  était  dans  sa 
beauté  pleine  ;  la  lumière  se  répandait  en  flots  tièdes 
et  limpides. 

—  Allons  voir  !  —  dit  Eudémôn. 

Allégé  par  le  bon  repos,  Eudémôn  sentit  son  entrain 
renaître. 

Ils  se  mirent  en  chemin,  suivirent  un  étroit  canal, 
entrèrent  dans  la  fraîcheur  des  sous-bois,  dans  la  res- 
plendissante clarté  des  champs  découverts.  Eudémôn 
s'amusait  d'un  colimaçon  qui  traversait  le  sentier, 
d'une  alouette  qui  surgissait  d'une  motte  de  terre  et, 
piaillant,  montait  en  vrille,  vers  le  ciel  et  vers  le  soleil 
qui  l'attirait,  comme  prise  de  la  fureur  de  s'y  aller  brû- 
ler et  anéantir;  il  s'amusait  delà  difficulté  de  la  marche 
parles  labours  et  sur  l'éteuleoù  ses  souliers  brisaient 
la  paille  courte  ;  il  s'amusait  d'aller  plus  vite  que  Lilith 
ou  de  la  retenir  par  sa  robe  si  parfois  elle  le  dépassait. 

Mais  l'horizon  surtout  le  ravissait.  Des  teintes  bleu- 
tées, violacées  s'y  estompèrent.  Il  désira  s'en  appro- 
cher et  les  toucher  du  doigt.  Lilith  lui  affirma  qu'il  y 
fallait  renoncer,  qu'elles  reculeraient  à  mesure  qu'il 
avancerait  vers  elles.  Ses  commentaires  ne  parurent 
pas  à  Eudémôn  persuasifs  ;  elle  se  lassa  d'avoir  à  ex- 
pliquer tant  de  choses  et  d'être,  à  cette  tâche,  malar 
droite.  Finalement,  elle  devint  dogmatique  etcatégo- 
rique.  Les  mots  qu'elle  disait  n'avaient  pas  de  sens 
pour  Eudémôn.  Elle  s'impatienta;  Eudémôn  aussi. Elle 
concluait  : 

—  Tu  verras  !... 

Ils  arrivèrent  à  un  village,  quelques  maisons  basses 
au  bord  d'un  canal  que  des  arbres  feuillus  couvraient. 
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Il  y  avait  là  tant  d'ombre  que  le  silence  y  était  à  l'abri. 
On  eût  dit  que,  depuis  des  siècles  innombrables,  il  y 
dormaitet  que  rien  ne  l'avait  encore  troublé.  Un  sentier 
longeait  le  canal  ;  ils  le  suivirent.  Les  maisons  étaient 
de  l'autre  côté  :  une  vingtaine,  aux  toits  de  chaume, 
peintes  en  jaune  et  en  vert.  Et  à  nul  signe  on  ne  pou- 
vait apercevoir  que  de  la  vie  était  logée  là.  L'eau  immo- 
bile réfléchissait,  et  n'en  brouillait  pas  l'image,  ces 
façades  pareilles.  Tout  le  reste  de  sa  surface  était 
noir,  d'un  noir  profond  où  il  semblait  qu'aucune  lu- 
mière ne  pût  jamais  pénétrer.  Cette  eau  dormante 
était  lourde  aux  regards,  si  lourde  que  pas  une  ride 
ne  remuait  sa  torpeur.  En  quelques  endroits,  une 
petite  herbe  verte  y  poussait  ;  et  l'eau  avait  l'air  d'y 
pourrir.  Auprès  de  la  rive  c'était  comme  un  métal 
fondu  et  pesant,  comme  du  fer  qui,  par  places,  se 
rouille  ;  du  fer,  de  l'étain,  du  plomb.  Et  il  n'y  avait 
pas  d'humidité  sur  le  sol  voisin  ni  dans  l'air,  tant 
Cf'tte  eau  morne  était  incapable  de  propager  son  in- 
fluence. 

Mais,  de  l'une  des  chaumières,  un  homme  sortit.  La 
porte  qui  s'était  ouverte  se  referma  sans  bruit  ;  la 
chaumière  reprit  son  aspect  d'immobilité  morte. 
I^homme  descendit  vers  l'eau  du  canal,  entra  dans 
une  barque  brune  qui  était  amarrée  là  ;  il  la  détacha, 
saisit  des  rames  et  s'en  fut,  à  petits  coups  de  rames. 
U  cassa,  en  passant,  le  reflet  des  maisons  dans  l'eau  ; 
les  fragments  coururent,  s'éparpillèrent.  L'eau, allégée 
soudain,  frétillante  sous  les  avirons,  un  peu  plus  loin 
se  plissait  largement.  Le  silence  ne  fut  guère  endom- 
magé.  Eudémôn,  qui  regardait  se  détraquer  et  s'en 
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aller  en  miettes  l'image  que  tout  à  l'heure  portait  l'eau 
indifférente,  crut  qu'elle  était  une  fois  pour  toutes  per- 
due. Mais  il  vit  les  morceaux  revenir  à  leur  place  peu 
à  peu  ;  ils  hésitèrent,  bougèrent  et  enfin  l'image  se 
reconstitua.  Quand  l'homme,  après  un  tournant  du 
canal,  eut  disparu,  il  ne  resta  aucune  trace  de  son 
furtif  passage.  L'ombre  éternelle  s'était  réinstallée  en 
son  domaine  de  silence  et  de  quiétude  inaltérable. 


Après  avoir  ainsi  parcouru  les  abords  et  les  vesti- 
bules de  la  réalité,  Eudémôn  entra  plus  avant  dans 
le  secret  de  la  vie . 

Il  y  avait  une  grande  bâtisse  de  pierre,  régulièrement 
construite,  rectangulaire,  blanche,  où  s'alignaient  des 
fenêtres  pareilles,  avec  leurs  petits  rideaux  blancs  qui, 
relevés,  ménageaient  un  intervalle  pointu,  noir.  Sur 
la  toiture  d'ardoise  bleue,  une  cloche  nichait  entre 
quatre  colonnettes  qui  soutenaientun  dôme  un  peu  chi- 
nois. Devant  la  bâtisse,  un  jardin,  qu'une  grille  de  fer 
séparait  de  la  route. 

La  cloche  tinta  :  une  seule  note,  aigre  et  pleurni- 
charde. Elle  la  répéta,  coup  sur  coup,  quatre  fois  ;  et 
puis,  après  quelques  secondes,  quatre  fois  encore  ;  et 
puis,  après  un  nouveau  silence,  elle  s'évertua.  Elle 
sema,  par  tout  le  paysage,  une  tristesse  chevrotante, 
babillarde  et  mal  résignée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  —  demanda  Eudémôn. 

—  Un  asile  de  vieillards,  il  me  semble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Lilith  ne  répondit  plus  :  elle  ne  savait  que  dire... 
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Elle  essaya  de  détourner  Eudémôn,  lui  montra  d& 
l'autre  côté  un  joli  chemin  bordé  de  bruyères  et  de  ge- 
nêts. 

A  cette  époque  de  l'année,  les  bruyères  avaient  été 
roussies  par  le  soleil.  11  ne  restait  de  leur  floraison 
carminée  que  des  taches  parmi  de  larges  traînées 
rouges  où  pointait,  avec  un  peu  de  verdure,  l'or  pâle 
des  genêts  fleuris. 

—  Regarde  comme  c'est  charmant  !... 

Mais  Eudémôn  n'était  soucieux  que  de  cette  clo- 
chette qui,  là-haut,  s'agitait  sans  que  l'on  vît  le  méca- 
nisme de  sa  corde  et  le  sonneur.  Elle  semblait  prise 
de  frénétique  ennui  ;  et  l'on  eût  dit  qu'après  tant 
d'heures  passées  à  tâcher  d'être  muette  elle  cédait  à 
ce  frivole  et  forcené  désir  de  se  plaindre  et  de  racon- 
ter à  la  plaine  son  désespoir.  Elle  fut,  en  ces  minutes, 
l'ôme  de  cette  maison  qui  témoignait  par  elle  sa  dé- 
tresse intime  et  sa  misère  cachée. 

Eudémôn  écouta  cette  lamentation  ;et  il  futsensible 
à  tant  de  mélancolie  ardente.  Il  en  éprouva  une  sorte 
de  crainte  et  cependant  il  ne  put  résister  à  cet  appel 
d'une  douleur  qui  avait  hâte  d'être  vue.  11  se  dirigea 
vers  l'asile,  lentement  et  comme  en  rechignant  :  une 
force  impérieuse  l'y  conduisait  malgré  lui.  Lililh  le 
suivait. 

Il  s'arrêta  devant  la  grille  du  jardin. 

Dans  le  jardin, des  vieux  et  des  vieilles  étaient  assis, 
prenant  l'air,  chauffant  au  soleil  leurs  corps  étriqués. 
Le  costume  des  uns  et  des  autres  était  de  drap  bleu 
gris.  Parmi  les  vieux,  quelques-uns,  en  veste  courte, 
avaient  le  chef  coiffé  d'une  casquette  à  visière  ;  et  cer- 
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tains,  appuyés  sur  des  cannes,  se  promenaient,  les 
yeux  baissés  vers  le  sable  de  Tallée,  et  paraissaient 
attentifs  à  l'alternance  de  leurs  pieds  qui,  clopin-clo- 
pant, faisaient  encore  un  pas,  encore  un  pas,  comme  si 
chaque  pas  était  un  beau  résultat  qu'ils  obtenaient. 
Ceux-là  étaient  les  plus  gaillards.  Les  autres,  emmi- 
touflés de  robes  de  chambre  et  de  casques  à  mèches, 
languissaient  sur  des  bancs  ou  au  fond  de  fauteuils 
d'osieret,  en  dépit  delà  saison  chaude, étaient  contents 
de  couvertures  qu'on  leur  avait  mises  aux  jambes,  ils 
gardaient  sur  leurs  petits  ventres  leurs  mains  croisées 
et  quelquefois  tournaient  leurs  pouces  non  sans  peine 
et  dans  l'intention  de  se  distraire...  Parmi  les  vieilles, 
il  y  avait  des  catégories  analogues.  Sur  leuis  robes 
aux  plis  épais,  elles  portaient  de  longs  tabliers  à  ba- 
vettes, de  couleur  bise  ;  leurs  cheveux  ne  débordaient 
pas  beaucoup  des  bonnets  blancs,  empesés,  qui  leur 
cachaient  les  oreilles.  Les  manches  de  leurs  corsages 
étaient  boutonnées  aux  poignets  ;  les  jupes,  très  larges, 
donnaient  aux  hanches  une  ampleur  qui  contrastait 
avec  la  chétiveté  des  poitrines  séniles. 

Tout  cela  était  un  petit  monde  paisible  dont  la  non- 
chalance ne  s'accordait  guère  avec  l'exaspération  de 
cette  cloche  folle.  Quand  la  cloche  se  tut,  Eudémôn 
lui  en  sut  gré. 

La  première  impression  qu'il  eut  de  ces  bons- 
hommes et  de  ces  bonnes  femmes  fut  de  cocasserie.  Il 
éclata  de  rire  devant  eux,  appela  Lilith  et,  du  doigt, 
lui  montra  une  sorte  de  polichinelle  bizarre  qui,  à 
vrai  dire,  n'avait  qu'une  bosse,  et  dans  le  dos  ;  mais 
son  nez  crochu  rejoignait   son  menton  presque  :  sa 
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large  bouche  que  terminaient  deux  rides  profondes 
avait  l'air  de  rire,  comiquement.  Un  autre,  qui  faisait 
les  cent  pas,  semblait  disloqué;  l'effort  de  sa  dé- 
marche le  secouait  ;  les  bras  ballaient  ;  et  les  jambes 
se  lançaient  de  façon  très  hasardeuse.  Eudémôn  le 
comparait  à  une  marionnette. 

Les  hospitalisés  regardèrent  ces  passants  :  un  peu 
de  distraction,  qui  variait  leur  journée.  Mais  la  mo- 
querie d'Eudémôn  les  irrita  ;  et  de  vains  bâtons  se 
levèrent. 

—  Viens  !  —  disait  Lilith  à  Eudémôn. 

Il  ne  voulait  pas  s'éloigner.  Alors  Lilith  eut  pitié 
des  vieux  et  des  vieilles  que  cette  jeunesse  insultait  : 

—  Ne  les  offense  pas.  Ils  ont  du  chagrin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  —  demanda  encore  Eudé- 
môn. 

—  De  pauvres  vieux  et  de  pauvres  vieilles,  tu  vois. 
Il  ti'y  a  plus  de  gaieté  pour  eux. 

Alors  Eudémôn  remarqua  l'infinie  douleur  d'une 
telle  décrépitude.  11  s'approcha  de  la  grille,  saisit  de 
ses  deux  mains  deux  barreaux,  sur  ses  mains  appuya 
son  front  ;  ses  yeux  alors  examinèrent  avec  une 
attention  curieuse  le  spectacle  que  la  vieillesse  lui 
offrait. 

Une  bonne  femme  était  en  face  de  lui.  Les  yeux 
d'Eudémôn  se  fixèrent  sur  les  yeux  de  la  bonne  femme. 
L'échange  que  firent  leurs  regards  n'apprit  rien  à 
celle-ci  ;  mais  Eudémôn  en  reçut  la  révélation  d'une 
tristesse  immense  et  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée. 

Les  yeux  de  cette  vieille  étaient  tout  pleins  du  sou- 
venir d'une  vie  longue  et  qui  avait,  au  jour  le  jour,  eu 
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son  lot  d'infortune.  11  ne  s'y  manifestait  plus  d'étonne- 
ment  ;  la  souffrance  qui  s'y  marquait  n'était  pas  due 
à  quelque  événement  plutôt  qu'à  tous  les  autres.  Cette 
souffrance  résumait  les  déceptions  perpétuelles  et  in- 
nombrables d'une  destinée.  Si  les  yeux  de  cette  vieille 
semblaient  vagues,  c'était  à  force  de  contempler  de 
trop  diverses  images,  diverses  mais  toutes  chargées 
d'une  mélancolie  pareille  ;  et,  parmi  toutes  ces 
images,  ils  s'embrouillaient.  S'ils  ne  pleuraient  plus, 
c'était  faute  de  pouvoir  choisir,  entre  tant  de  sujets  de 
larmes,  le  plus  digne  d'être  pleuré. 

Eudémôn  n'avait  pas  une  expérience  de  la  vie  qui 
lui  permît  de  deviner  le  détail  d'un  tel  désespoir.  Mais 
il  ne  put  méconnaître  l'intensité  de  ce  désespoir.  Alors 
les  bonshommes  et  les  bonnes  femmes  qu'il  avait  trou- 
vés ridicules  et  drôles  se  transformèrent  et  lui  furent 
émouvants  au  point  de  le  gêner.  11  les  examina  tous, 
l'un  après  l'autre,  et  il  les  vit  écrasés  d'une  douleur 
analogue;  et  il  n'eut  pas  pitié  d'eux,  mais  il  détesta 
leur  douleur. 

Tant  et  si  bien  qu'il  ramassa  des  graviers  et  de  la 
poussière  sur  la  route  et  les  lança  contre  ces  vieux, 
contre  ces  vieilles  qui  étaient  coupables  de  l'initier  à 
une  insupportable  mélancolie. 

Alors,  il  y  eut,  dans  le  jardin  de  sénilité,  des  cris, 
des  gloussements  de  colère  et  de  peur,  des  gestes  de 
menace  et  de  panique,  des  fuites  autant  que  le  voulut 
bien  l'ankylose  des  jambes  et  l'équilibre  difficile  des 
statures.  Les  plus  empêtrés  agitèrent  leurs  bras  et 
braillèrent.  La  vieille  aux  yeux  de  désespoir  pleura 
silencieusement. 
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A  la  vue  de  ces  pitoyables  frayeurs,  la  vindicte 
d'Eudémôn  s'exaspéra.  Il  se  baissait  pour  prendre 
encore  une  poignée  de  cailloux  ;  mais  Lilith  lui  sai- 
sit le  bras  et  le  retint  de  toute  sa  force.  Elle  lui 
dit  : 

—  C'est  méchant,  ce  que  tu  fais.  Ces  pauvres  gens 
n'ont  pas  mérité  que  tu  leur  lances  des  pierres.  Viens. 
Allons-nous-en  !. . . 

Eudémôn  était  d'avis  qu'ils  avaient  mérité  ses  re- 
présailles :  ne  l'offensaient-ils  point  par  leur  tristesse 
laide  ?  Il  céda  cependant  aux  paroles  de  Lilith.  Dans 
le  grand  trouble  où  il  était,  un  judicieux  instinct  lui 
conseilla  de  se  fier  à  elle.  Et  puis,  il  ne  désirait  pas 
demeurer  plus  longtemps  en  face  de  ce  spectacle.  Do- 
cile et  morne,  il  se  laissa  emmener. 

Telle  fut  la  première  rencontre  d'Eudémôn  avec 
les  misères  de  l'humaine  condition  :  il  connut  la  vieil- 
lesse. 

Tandis  qu'ils  s'en  allaient,  Eudémôn  fut  silencieux. 
Il  avait  pris  le  bras  de  son  amie.  Elle  le  conduisait  et 
n'osait  pas  lui  parler,  bien  qu'elle  désirât  le  distraire 
d'une  pénible  pensée. 

Eudémôn  songeait  ;  et  il  se  perdait  parmi  tant  de 
problèmes  qui  affluaient  à  son  esprit.  11  eut  recours  à 
la  science  de  Lilith.  Il  l'interrogeait  à  la  manière  pres- 
sante et  astucieuse  d'un  enfant  qui  ne  renonce  point 
à  ses  curiosités,  si  peu  zélé  qu'on  soit  à  lui  répondre. 
Lilith  ne  le  renseignait  pas  sans  crainte. 

—  Lilith, —  demanda-t-il, — pourquoi  sont-ils  vieux? 

—  Ils  sont  devenus  vieux,  —  répondait  Lilith,  —  un 
peu  chaque  année,  un  peu  chaque  année  ;  et,  à  la  fin, 
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ils  furent  tout   à  fait  vieux,  comme   lu   les   as   vus... 

—  Ah  ! — fit  Eudémôn,  —  ils  n'ont  pas  toujours 
été  vieux  ? 

— On  n'est  pas  vieux  ;  on  le  devient,  comme  est  de- 
venu grand  le  petit  garçon  que  tu  étais. 

Cette  formule,  que  prononça  Lilith  sans  se  méfier, 
fut  pour  Eudémôn  la  révélation  décisive.  Il  n'interro» 
gea  plus.  Ou,  du  moins,  il  n'attendit  plus  de  réponses 
à  ces  questions  précipitées  qui,  les  unes  sur  les  autres, 
s'accumulèrent  et  continrent  la  vérité,  la  vérité  mani- 
feste et  claire. 

—  Ah  !  ah  !  tout  le  monde  ?...  Tout  le  monde,  oui, 
deviendra   vieux?...  Et  toi   aussi?  et   moi  aussi?,.. 

11  répéta,  d'une  voix  accablée  : 

—  Et  moi  aussi  ?... 

Lilith  s'étonna  de  tant  d'émoi.  La  certitude  de  vieil- 
lir était,  en  elle,  usée  par  l'accoutumance.  Elle  ne  rit 
dans  la  révolte  d'Eudémôn  qu'un  enfantillage.  Mais 
l'exaltation  de  cette  voix  qui  lui  criait  comme  un 
reproche  :  «Et  moi  aussi?... «l'effraya. Elle  balbutia... 
Eudémôn  s'adoucit  alors  et,  quand  il  répéta  cette 
parole  désolante,  sa  voix  était  toute  pleine  d'une  pitié 
qu'il  éprouvait  pour  lui-même. 

—  Moi  aussi,  je  serai  vieux,  —  dit-il  avec  douleur  ; 
—  je  serai  pareil  à  ces  bonshommes  laids  et  qui  n'ont 
pas  la  force  de  bouger  et  qui  ont  des  yeux  immo- 
biles !... 

Plus  il  parlait  et  plus  il  s'apitoyait.  Mais  il  secoua 
Lilith  et  rudement  lui  demanda  : 

—  Quand  ?...  Dis -le-moi  ! 

—  Dans  très  longtemps, — fit-elle. —  Beaucoup  plus 
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tard.  Après  des  années  et  des  années.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'y  penser,  tant  c'est  loin,  tant  c'est  loin  dans 
l'avenir  !... 

Une  seconde,  il  se  réjouit  de  ce  délai.  Mais  il  se 
ravisa. 

—  Loin  —  demanda-t-il  —  comme  les  arbres  qui 
sont  là-bas  ? 

Il  désignait  les  derniers  arbres  que  l'on  pût  distin- 
g'ier  vers  l'horizon  et,  puéril,  empruntait  à  l'espace 
qu'il  ne  connaissait  guère,  la  mesure  du  tempe 
inconnu. 

—  Oui,  —  répondit  Lilith,  —  loin  comme  ces 
arbres-là. 

Elle  ne  savait  que  dire  ;  elle  se  troublait, 

—  Ce  n'est  pas  loin!  —  dit-il.—  En  courant,  j'y 
setais  bientôt. 

Elle  reprit  : 

—  Mais  non  !...  Qu'est-ce  que  je  disais?...  Beau- 
coup plus  loin  que  ces  arbres-là.  Loin  comme  des 
choses  que  tu  ne  peux  pas  voir  et  qui  sont  cachées  par 
des  quantités  d'arbres,  de  montagnes  et  de  pays  !  En- 
fin... si  loin,  si  loin...  qu'on  ne  peut  pas  imaginer 
comme  c'est  loin... 

Elle  tremblait.  Eudémôn  sourit  eujla  regardant. 

—  Lilith,  tu  me  racontes  n'importe  quoi  pour  empê- 
cher que  je  ne  pleure.  Mais,  puisque  je  serai  vieux,  je 
n'ai  plus  de  plaisir  à  ne  pas  l'être  encore.' Et  toi  aussi, 
tu  seras  vieille?  C'est  triste  !...  Tu  ne  seras  plus  jo- 
lie ?  C'est  triste  !...  Ah  !  tout  ,est  triste,  puisque  nous 
serons  vieux,  toi  et  moi...  Lilith,  j'ai  pitié  de  nous  !... 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter  le  château...  Ecoute, 
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je  n'ai  plus  envie  d'aller  voir  d'autres  pays.  Je  n'ai 
plus  envie  de  marcher.  Asseyons-nous,  là,  sur  l'herbe, 
en  attendant  que  nous  soyons  vieux  !... 

Des  moissonneurs  passèrent,  qui  menaient  une  clia- 
rette  de  blé.  Ils  arrivaient  et  ils  chantaient.  Sur  la 
botte  de  blé  la  plus  haute,  ils  avaient  placé  une  grande 
guirlande  de  bluets  et  de  coquelicots  ;  et  d'autres  guir- 
landes étaient  aux  colliers  des  chevaux  qui  traînaient 
la  charrette;  il  y  avait  encore  des  fleurs  aux  fouets  des 
charretiers.  Le  blé  lourd  semblait  du  soleil  entassé, 
dont  la  provision  s'emporte  vers  des  granges  d'or- 
gueil. Derrière,  hommes  et  femmes,  en  ribambelles, 
chantaient  et  fêtaient  la  moisson  faite. 

—  Regarde  comme  ils  sont  heureux  !  —  dit  Lilith 
à  Eudémôn  ;  —  entends  comme  ils  chantent  !... 

Eudémôn  les  regarda,  les  entendit. 

Par  jeu,  quand  ils  passèrentdevant  cecouple  jeune, 
un  moissonneur  et  d'autres  saluèrent  ;  les  femmes 
firent  la  révérence,  robe  pincée,  genoux  plies  et  vite 
redressés  ;  et  la  marche  continua,  et  la  chanson  ne 
s'était  pas  interrompue.  Courtoise  et  gaie,  Lilith  ren- 
dit saluts  et  révérences.  Ils  s'éloignèrent.  Eudémôn 
vit  les  jupes  rouges,  bleues  et  jaunes,  et  les  fichus 
blancs  et  les  chapeaux  de  paille  s'en  aller. 

Lilith  reprit  : 

—  Comme  ils  sont  heureux  ! 
Mais  Eudémôn  lui  demanda: 

—  Ne  savent-ils  pas  qu'ils  seront  vieux? 

—  Ils  le  savent  et  n'y  pensent  pas. 

— Ils  doivent  y  penser  !  —  répliqua  Eudémôn  ;  —  et 
moi,  je  le  leur  rappellerai. 
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Jl  leur  cria,  tant  qu'il  put  : 

—  Vous  serez  vieux  !  vous  serez  vieux  !...  Il  n'y  a 
pas  de  quoi  chauler  et  être  gais. . .  Vous  serez  vieux  !... 

Mais,  tout  à  leurs  chants  et  à  leur  joie,  ils  n'enten- 
dirent pas  ou  ils  négligèrent  ce  rappel  de  la  destinée, 
qui  leur  venait  d'une  bouche  adolescente.  Comme  ils 
ne  se  retournaient  point  et  ne  cessaient  de  rire  et  de 
danser,  Eudémôn  haussa  les  épaules. 

Et  il  laissa  passer  ainsi  ce  conseil  de  vie  allègre  et 
oublieuse  que  le  hasard  du  chemin  lui  offrait. 


Au  bras  de  Lilith,  il  reprit  sa  roule.  Une  grande  tris- 
tesse l'avait  envahi.  Lilith  n'osait  pas  lui  parler.  Il 
demeurait  enfermé  en  lui-même,  à  calculer  le  temps 
selon  l'espace  et  à  l'évaluer.  Mais,  si  loin  qu'il  reculât, 
en  imagination,  les  limites  de  l'échéance,  il  ne  l'écar- 
tait  pas  de  sa  pensée.  La  vieillesse  allait  et  venait 
capricieusement  parmi  la  durée  qu'il  inventait;  et  elle 
fanait  toutes  choses  et  toutes  choses  enlaidissait.  Il 
eût  voulu  la  fixer  au  delà  d'une  libre  étendue  qu'il  eût 
fait  ample  et  radieuse.  (1  ne  le  put  :  elle  luttait  contre 
son  effort  comme  un  ressac  de  houle  mauvaise  et  qui 
gagne  invinciblement. 

Us  arrivèrent  à  un  petit  bois  de  chênes  nains.  Un 
étrange  bois.  11  y  avait,  dans  les  fourches  des  arbres, 
des  pierres,  les  unes  petites,  les  autres  énormes;  et 
certaines  étaient  presque  au  ras  du  sol,  les  autres  à 
diverses  hauteurs,  certaines  près  des  cimes.  Tout  le 
bois  était  ainsi,  comme  s'il  avait  soulevé,  comme  s'il 
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avait  pris,  en  sortant  de  terre,   un   beau  jour,    les 
pierres  qui  s'opposaient  à  soti  essor. 

Eudémôn  s'étonna  de  ces  arbres  qui  avaient  des  cail- 
loux parmi  leur  frondaison.  Lilith,  qu'il  interrogea, 
ne  sut  le  renseigner.  11  s'adressa  donc  à  une  vieille 
femme  qui  était  là,  marmonneuse  de  prières  et  gar- 
dienne de  ce  petit  bois  à  la  lisière  duquel  sa  maison- 
nette présentait,  sous  l'auvent,  un  choix  d'images 
dévotes  et  d'amulettes.  Elle  dit  : 

—  C'est  le  bois  du  miracle  !  Vous  ne  le  connaissez 
pas?...  Ah  !  jeunesse  !...  Plus  tard  vous  en  apprendrez 
le  chemin,  jeunesse  !.. . 

Elle  ne  bougeait  pas  de  son  fauteuil.  Ses  bras  seuls 
s'agitaient.  Tandis  qu'elle  parlait,  elle  avait  l'air  tout 
à  la  fois  d'une  montreuse  de  curiosités  qui  débite  son 
boniment  et  d'une  prophétesse  qui  ouvre  des  horizons 
sur  le  mystère. 

Eudémôn  l'écoutait,  bouche  bée.  Lilith,  en  prévi- 
sion d'un  verbiage  fâcheux,  essaya  d'entraîner  Eudé- 
môn. 

—  Allons-nous-en  !  —  dit-elle.  —  Cette  vieille  ne 
te  racontera  que  des  bêtises.  Viens  !... 

Mais  lui  refusait  de  partir.  Et  la  vieille  : 

—  Attendez  seulement  un  peu  ;  il  y  a  aujourd'hui 
pèlerinage.  Et  vous  verrez  !  Le  plus  beau  pèlerinage 
de  l'année.  Les  malades  viennent  en  bande  depuis 
l'église  de  Lermeer  jusqu'ici.  Et  ils  apportent  une 
pierre.  Chacun  sa  pierre.  Plus  elle  est  grosse,  mieux 
ça  vaut.  Mais  bien  sûr  que  les  plus  malades  n'ont 
pas  la  force  de  charrier  une  roche!...  Et  la  pierre 
qu'ils  ont  apportée,   à  grande    fatigue  de  bras   ou 
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d'épaules,  ils  la  vont  placer  dans  une  fourche  d'arbre 
à  la  iiauteur  où  la  maladie  les  tient.  Pour  leur  récom- 
pense, quelquefois,  Dieu  les  guérit.  II  les  guérit,  s'il 
le  juge  bon  :  c'est  évident  qu'on  ne  lui  commande  pas, 
ot  il  a  ses  raisons.  Mais  le  monde  est  si  exigeant!,.. 
Par  exemple,  il  y  a  une  chose  que  je  me  lue  à  répéter. 
Quand  vous  entrez  dans  le  bois  avec  votre  pierre, 
prenez  garde  de  ne  pas  faire  tomber  la  pierre  qu'uu 
autre  a  placée  en  quelque  fourche.  Vous  attraperiez  sa 
maladie,  séance  tenante!  Vous  ne  vous  en  apercevret 
peut-être  pas  tout  de  suite  ;  mais,  aussitôt  que  la 
pierre  tombe,  vous  avez  le  germe.  Et  notez  bien  que 
l'autre  n'est  pas  guéri  pour  ça.  Non  :  il  n'est  pas 
guéri,  puisque  sa  pierre  n'est  plus  là.  Alors,  ça  n'est 
profit  pour  personne!...  Moi  qui  suis  la  gardienne  du 
bois,  je  n'y  entre  jamais:  j'ai  trop  peur!... 

Eudémôn  écoutait  ce  bavardage,  ne  le  comprenaU. 
pas,  y  devinait  vaguement  d'inquiétants  mystères  et 
frissonnait.  La  vieille  le  prit  par  la  main.  Il  n'aima 
point  le  contact  de  ses  doigts  secs  :  mais  il  la  suivit 
avec  docilité.  Elle  marchait  à  pas  menus  et,  à  chaque 
instant,  risquait  de  choir.  Soncorps,en  quittant  le  fau- 
teuil où  il  était  tout  à  l'heure  installé,  ne  se  redress» 
point  ;  et,  les  cuisses  étant  quasi  verticales,  la  poitrioe 
fut  inclinée  vers  le  sol  ;  la  tête,  pour  regarder  en  face, 
cassait  la  nuque.  La  vieille  mena  Eudémôn  autour  <l«i 
petit  bois:  et  Lilith,  à  regret,  les  accompagnait,  L* 
vieille  multipliait,  avec  une  sénile  complaisance,  tes 
démontralions: 

—  Regardez,  mon  jeune  homme  !  Ce  caillou  qu»^ 
voici  là,  en  bas,  c'est  pour  une  entorse  qu'on  l'a  mis. 
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probablement.  Celui-ci,  plus  haut  un  peu,  une  coxal- 
gie. Celui-ci,  une  maladie  des  poumons,  ou  bien  du 
cœur.  Celui-ci,  ce  doit  être  pour  les  yeux  ou  enfin 
quelque  maladie  de  la  figure.  Je  ne  peux  pas  vous 
affirmer  :  ça  dépend  de  la  taille  de  la  personne.  Moi, 
toute  ratatinée  et  déjetée,  si  je  mettais  une  pierre  à  cet 
hauteur-là,  ça  voudrait  dire...  ça  voudrait  dire  que 
j'en  ai  par-dessus  la  tête  ! . . . 

Et  elle  rit  de  son  sarcasme. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  que  j'en  ai  par-dessus  la  tête, 
certains  jours.  Seulement,  ça,  c'est  une  maladie  qui 
ne  se  guérit  pas;  il  n'y  a  pour  guérir  celte  maladie-là 
qu'une  maison  de  planches  dans  un  trou,  avec  trois 
pieds  de  terre  dessus.  A  la  disposition  du  Seigneur, 
amenl...  Et  vous  remarquerez,  mon  jeune  homme, 
des  pierres  qui  sont  si  haut,  si  haut  dans  les  arbres 
que  personne  n'a  jamais  pu  avoir  de  maladie  si  haut 
que  ça.  Le  bruit  court  que  ce  sont  des  géants  qui  les 
ont  placées  là,  dans  les  temps.  Mais  je  ne  crois  pas  ça. 
Les  arbres  poussent  et,  en  poussant,  haussent  les 
pierres,  voilà  tout.  Et  ils  pousseront  jusqu'à  l'éter- 
nité; et,  au  jour  du  jugement,  ils  présenteront  à  Dieu, 
dans  le  ciel,  toutes  les  pierres  que  les  malades  d'ici- 
bas  ont  apportées,  en  acte  de  foi.  Mais  croyez-vous 
qu'il  y  en  a  ?...  Sans  compter  celles  qui  dégringolent, 
soit  que  le  vent  les  chasse  ou  que  la  branche  pourrisse: 
d'une  manière  comme  de  l'autre,  c'est  mauvais  signe 
p  our  le  malade,  si  Dieu  a  refusé  sa  pierre!...  Mais 
cr  oyez-vous  qu'il  y  en  a  ?  Des  milliers  et  des  mil- 
li  ers  !...  Et  en  voici,  des  maladies,  et  en  voilà  !  Toutes 
le  s  maladies  du  corps  et  de  l'esprit!  Quelle  misère! 
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Et  la  souffrance!  et  les  larmes  !  et  la  dégoûtation  I... 
Si  on  y  pensait,  on  en  aurait  le  cœur  tordu  ! . ..  Mais  on 
s'y  fait.  Ainsi,  moi,  je  n'y  pense  guère. 

Quand  elle  eut  dévidé  sa  kyrielle  de  paroles,  Eudé- 
•nôn  se  tourna  vers  Lililhet  lui  demanda  ; 

—  Qu'est-ce  que  la  maladie?... 

Lilith  ne  lui  avait  pas  encore  répondu,  que  la  vieille, 
un  doigt  levé,  l'autre  main  en  conque  vers  l'oreille, 
annonça  : 

—  Mais  voici  mon  pèlerinage.  Entendez-vous? 
Des  voix,  en  effet,  approchaient.  Des  voix  geignardes 

et  traînantes.  On  ne  distinguait  pas  encore  les  paro- 
les. Une  complainte  morne  et  lente,  une  plainte  qui 
s'efforçait  de  chanter. 

Au  tournant  d'un  sentier  bordé  d'arbres,  déboucha 
le  cortège.  Les  voix  affluèrent.  Elles  psalmodiaient,  en 
latin,  des  litanies  d'imploration.  Des  cris  aigus  ou 
rauqiies,  mal  accordés,  rythmés  à  peu  près.  Cela 
s'alanguissait,  comme  de  fatigue,  et  repartait  avec 
fureur  et  n'avait  pas  de  cesse. 

D'abord,  allaient,  clopin-clopant,  des  boiteux.  On 
leur  avait  donné  la  tête  du  cortège  afin  qu'eux,  les 
moins  allants,  indiquassent  l'allure  lente  qui  leur  était 
seule  possible.  Certains  n'avaient  qu'une  jambe.  D'au- 
tres n'avaient  pas  de  jambe  du  tout  et  avançaient  à  la 
force  des  bras,  balançant  leurs  torses  lourds.  D'autres, 
paralysés,  contrefaits,  pareils  à  des  crabes  ou  à  des 
pieuvres,  se  traînaient  sur  le  sol  à  grand'peine  ;  plu- 
sieurs, pareils  à  des  limaces,  glissaient  et  l'on  ne 
voyait  pas  comment.  Tous  étaient  chargés  d'une  pierre 
qu'on  leur  avait  ficelée  sur  le  dos.  Leur  marche   en 
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était  encore  retardée.  Us  ressemblaient  à  des  Sisyphes 
estropiés.  Parfois  quelqu'un  s'arrêtait,  de  lassitude, 
et  soufflait.  On  l'attendait.  Et  le  cortège  avait  ainsi 
des  à-coups,  des  défaillances.  Après  les  infirmes 
venaient  les  malades  ingambes.  On  distinguait  parmi 
eux  des  lupus,  des  cécités,  des  ulcères.  Au  soleil,  ces 
plaies  furent  rouges.  Puis  il  y  eut  la  ribamdelle  des 
i'ous,  des  idiots  que  l'on  conduit  en  les  tenant  sous  le 
bras  ;  les  maniaques,  qui  dansent,  se  trémoussent  et 
font  mille  contorsions  ;  les  tuberculeux,  squelettes 
verts  ;  les  cancéreux,  qui  se  tortillent  de  douleur  ; 
toutes  les  maladies  cachées  ou  manifestes  qui  atta- 
quent la  peau,  la  chair  ou  l'âme.  Et  chaque  malade 
portait  sa  pierre,  qui  à  la  main,  qui  sous  le  bras;  les 
uns  des  cailloux,  les  autres  des  morceaux  de  roc.  Des 
civières  enfin  charriaient  de  lamentables  résidus  de 
souffrance:  à  peine  y  pouvait-on  reconnaître  des  débris 
d'humanité  pantelante.  Et  des  mains  crispées,  qui 
émergeaient  de  ces  civières,  tenaient  une  pierre,  la 
brandissaient  de  toute  la  force  qui  leur  restait  ;  et,  en 
d'autres  civières,  la  pierre  était  posée  sur  quelque 
poitrine;  et,  ailleurs  encore,  la  pierre  était  suspendue 
au  cou  du  malade  par  une  ficelle. 

La  litanie  sortait  de  quatre-vingts  bouches  à  demi 
mortes.  Elle  était  effroyable  ;  et  des  cris  de  douleur 
augmentaient  l'éclat  de  la  supplication. 

Quand  le  cortège  fut  à  peu  de  distance,  Eudémôn 
eut  un  geste  de  recul.  11  entraîna  Lilith.  La  vieille  les 
rejoignit  et  elle  disait  : 

—  Quelle  misère!  quelle  misère  !... 

Eudémôn  se  serrait  contre  Lilith,  comme  si,  pour 
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se  protéger  d'un  tel  voisinage,  il  désirait  le  contact  de 
ce  corps  jeune  et  sain.  Mais  il  demanda: 

—  D'où  vient  à  ces  gens  la  maladie  ? 
La  vieille  répondit: 

—  La  maladie,  mon  jeune  homme!  Elle  est  dans 
toute  la  chair  humaine,  qui  est  la  chair  de  péché.  Elle 
sort  un  jour  ou  l'autre  ;  mais,  en  germe,  elle  était  là. 
C'est  une  grande  pourriture  que  notre  chair,  depuis 
qu'Adam  a  fait  la  faute  !... 

Eudémôn  fut  songeur  un  instant.  Tout  à  coup,  l'idée 
de  la  chair  vivante  que  l'universelle  corruption  tra- 
vaille lui  entra  dans  l'esprit  ;  alors,  il  écarta  Lilith 
brusquement,  comme  s'il  devinait  et  pressentait,  en 
elle  aussi,  le  germe  ignoble  et  le  travail  monstrueux 
de  la  corruption. 

Puis  il  ferma  les  yeux  ;  ses  bras  firent  le  geste  de  re- 
pousser toute  approche  ;  et, pris  de  dégoût,  il  se  sauva. 

Telle  fut  la  deuxième  rencontre  d'Eudémôn  avec  les 
misères  de  l'humaine  condition  :  il  connut  la  maladie. 

Eudémôn  se  sauvait  si  éperdument  que  Lilith,  pour- 
tant agile,  douta  de  le  rejoindre.  Elle  courait  et  l'appe- 
lait. Mais  lui,  au  lieu  de  répondre,  fuyait  plus  vite. 
Chacun  des  appels  de  Lilith,  comme  un  vent  d'épou- 
vante, le  chassait.  Dans  sa  hâte,  il  faillit  choir.  Puis 
il  entra  dans  un  chemin  sans  issue.  11  tenta  vainement 
d'escalader  une  barrière.  Lilith,  preste,  lui  saisit  le 
bras.  Il  voulut  s'arracher,  il  frissonnait. 

Tous  les  deux,  en  nage,  essoufilés,  se  trouvèrent 
face  à  face.  Leurs  yeux  mêlèrent  leurs  regards;  et 
telle  était  leur  amitié  mutuelle  qu'un  même  sentiment 
de  réciproque  pitié  les  anima. 
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Eudémôn  dit: 

—  Ce  n'est  pas  de  toi,  Lilith,  que  j'ai  horreur,  mais 
de  toute  chair  humaine,  où  réside  la  corruption  ;  oui, 
de  la  mienne  autant  et  plus  que  de  la  tienne  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  frémit.  Sa  tête  se  rejeta  en 
arrière,  comme  offensée  d'une  odeur  mauvaise ,  et  ses 
bras  s'allongèrent  vers  le  sol,  et  ses  mains  remuèrent. 

Le  petit  chemin  creux  où  ils  étaient  s'encaissait 
entre  deux  talus  d'herbe,  de  mousse,  de  fleurs,  et  rece- 
vait, par  l'intervalle  des  feuilles,  des  bribes  de  soleil 
qui  tombaient  dans  la  pénombre  douce.  La  solitude  et 
le  silence  étaient  là  comme  à  tout  jamais. 

Lilith  recula  de  quelques  pas;  et,  sans  une  seconde 
regarder  Eudémôn,  elle  ouvrit  sa  robe  légère,  dénoua 
des  rubans  et  se  décolleta  de  telle  sorte  qu'apparurent 
son  torse  charmant,  sa  poitrine  en  fleur.  Elle  dégagea 
ses  épaules,  qui  étaient  blanches  et  jolies.  Les  bribes 
de  soleil  jouaient  sur  sa  peau  nacrée.  Alors  elle  dit: 

—  Suis-je  vieille?  suis-je  laide?  Ressemblé-je  aucu- 
nement à  ces  malades  que  tu  as  vus? Et  quelle  corrup- 
tion devines-tu  dans  ma  chair  qu'hier  encore  tu 
aimais?... 

Il  la  regardait.  Et  certes  il  était  trop  jeune  pour 
que  le  désir  ne  lui  vînt  pas,  àtelle  vue.  Mais  il  ne  bou- 
gea point.  Elle  reprit  : 

—  Si  tu  veux  t'éloigner  de  moi,  va-t'en.  Si  tu  m'ai- 
mes, donne  tes  lèvres  aux  miennes,  qui  t'appellent  et 
qui  t'attendent. 

11  répondit  : 

—  Tu  es  jolie  !...  Mais  celles-là  aussi  furent  jolies, 
que  j'ai  vues  tout  à  l'heure  en  proie  à  la  corruption!... 
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Et  ceux  que  j'ai  vus  pourrir  au  soleil  furent  jeunes  et 
beaux  comnie  moi  !... 

Lilith,  à  ces  mots,  s'attrista.  Sur  son  visage  des- 
cendit une  mélancolie  pareille  à  l'ombre  du  soir  qui 
tombe  sur  une  vallée.  Elle  baissa  les  paupières  ;  sa 
bouche  trembla.  Elle  pleura  silencieusement.  Pudique 
et  offensée,  elle  ferma  sa  robe.  Elle  avait  honte  de  ses 
petits  seins,  offerts  et  refusés.  Eudémôn  la  vit  et  s'ap- 
procha d'elle.  Quand  il  fut  devant  elle,  il  posa  sesdeux 
mains  sur  les  épaules  délie  et  attendit.  Bientôt  leurs 
lèvres  s'unirent.  Ce  fut  le  baiser  le  plus  émouvant  qu'il 
lui  eût  donné.  Il  en  éprouva  longuement  la  trop  alar- 
mante douceur;  il  en  ressentit  la  joie  effarée  :  il  com- 
prit que  se  cajolaient  et  s'enivraient  amèrement  deux 
chairs  momentanées,  promises  à  la  désuétude  et  qui 
se  hâtent  d'être  voluptueuses  . 


Les  heures  qui  vinrent  ensuite,  midi  passé,  furent 
graves  et  mornes.  Eudémôn  et  Lilith  se  reposèrent  ici 
et  là,  souvent.  Leur  voyage  avait  perdu  toute  son  allé- 
gresse. Eudémôn  était  las  et  le  disait.  Il  était  las  à 
force  de  chagrin.  Telle  fut  sa  nonchalance  découragée 
que  Lilith  le  dut  stimuler  :  ne  fallait-il  pas  arriver  à  la 
ville  avant  le  soir,  afin  d'y  trouver  un  asile?  Vou- 
drait-il être  la  nuit  dehors,  en  ce  lieu  qu'avait  traversé 
le  pèlerinage  des  malades?  La  promesse  d'un  lit  et 
d'un  bon  repos  ne  l'aguichait-elle  pas? 

Des  vivandiers  ambulants,  qui  avaient  accompagné 
le  pèlerinage,  leur  vendirent  ce  que  leur  faim  récla- 
mait. Eudémôn  eut  quelque  dégoût  de  ces  nourritures. 
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Le  paysage  ne  le  divertissait  plus.  Il  ne  s'amusait 
glus  de  voir,  à  mesure  qu'il  avançait,  de  nouvelles 
cimes  d'arbres  apparaître,  Thorizon  reculer  et  de 
vastes  espaces  qu'il  n'avait  pas  devinés  surgir,  comme 
attentifs  à  lui  ménager  une  surprise  perpétuelle.  Son 
esprit,  occupé  de  la  vieillesse  et  de  la  maladie,  soup- 
ijonna  toutes  choses  d'être  vieilles  et  malades.  Il  crut 
que  la  nature  environnante  souffrait.  Les  cailloux  de 
la  route  lui  semblèrent  lugubres,  ceux-là  même  dont 
le  soleil  faisait  scintiller  jolimentles  facettes.  N'étaient- 
ils  pas,  ainsi  que  les  autres,  destinés  au  bois  des  mi- 
racles implorés  et  qui  ne  s'accomplissent  pas?  La 
terre  douloureuse  en  était  chargée,  à  la  manière  des 
malades  lamentables  qui  donnaient  ce  témoignage  de 
leur  confiance  vaine  ;  et,  s'ils  jonchaient  immobiles  le 
sol,  n'était-ce  pas  le  signe  d'un  dernier  espoir  aban- 
donné ? 

Eudémôn  compatit  à  la  misère  des  arbres.  11  recon- 
»ot  l'ancienneté  de  quelques-uns,  leur  décrépitude. 
S'il  trouvait  encore  de  la  jeunesse  au  fût  svelte  et  bril- 
lant des  bouleaux,  la  rude  et  rugueuse  écorce  des 
chênes  lui  parut  analogue  à  la  peau  qu'il  avait  vue  sur 
le  visage  et  sur  les  mains  séniles  des  hospitalisés.  Le 
\Tonc  d'un  hêtre  était  bossue  de  verrues  et  entaillé 
d'une  large  plaie  :  on  eût  dit  qu'une  gangrène  le  ron- 
geait. Un  pin  qu'on  avait  abattu  saignait  comme  un 
membre  coupé.  Des  ramures  de  pommiers  et  de 
figuiers  se  tendaient  et  se  tordaient,  pareilles  à  des 
bras  qui  montrent  leur  douleur. 

11  pensa  que  l'eau  des  canaux  était  malade.  Les 
TJdes  que  la  chute  d'une  feuille  ou  le  toucher  furtif  d'un 
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insecte  y  excitait  s'y  propageaient  comme  nn  frisson 
de  fièvre  ;  et  la  surface,  par  endroits  couverte  de 
mousse,  ailleurs  colorée  de  reflets  sales,  semblait  moi- 
sir. 

Il  se  demanda  si  les  hirondelles,  qui  voletaient  et 
près  du  sol  multipliaient  leurs  tours,  n'étaient  pas  affo- 
lées d'une  torture  insupportable. 

Ainsi  toute  la  nature  lui  devenait  une  image  de  souf- 
france. 

Ils  gravissaient,  Lilith  et  lui.  une  côte  très  dure.  Ils 
étaient  silencieux,  Eudémôn  gardant  pour  soi  sa  rêve- 
rie et  Lilith  évitant  de  provoquer  une  question  dange- 
reuse. Ils  marchaient  lentement,  les  bras  enlacés,  mais 
les  âmes  distantes.  Ils  aperçurent  au  sommet  de  la 
montée,  soudain,  quelque  chose  d'étrange  et  qui 
diversement  les  effraya.  Un  cortège,  d'aspect  farouche. 

D'abord,  un  homme,  très  vieux,  vêtu  d'or,  coiffé 
d'une  mitre  en  or  ;  il  tenait,  de  la  m  ain  droite,  un  bâton 
d'or  et,  de  la  gauche,  sur  l'épaule,  un  grand  parapluie 
vert  qui  le  garantissait  du  soleil.  Derrière  lui,  deux 
bambins,  habillés  de  rouge  et  qui  portaient  des  usten- 
siles en  argent.  Ensuite  venait  un  char  singulier,  noir, 
muni  d'une  toiture  et  qui  était  chargé  de  draperies 
noires,  et  que  traînait  un  cheval  roux,  harnaché 
d'étoffe  noire  et  empanaché  de  plumes  noires.  Derrière 
ce  char,  il  y  avait  une  femme  frénétique,  qui  allait  et 
venait,  qui  s'agitait  avec  une  fureur  bizarre.  Enfin  des 
gens  paisibles  formaient  une  file  quelconque,  d'allure 
rapide  mais  régulière. 

Lilith,  qui  avait  reconnu  l'appareil  funèbre,  n'essaya 
même  pas  d'en  épargner  la  vue  à  Eudémôn  :  elle  savait 
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sa  curiosité  trop  éveillée  pour  qu'il  dût  consentir  k 
omettre  ce  nouveau  spectacle.  Il  entraîna  Lilith, 
s'écarta  du  milieu  de  la  route  et,  contre  un  talus, 
attendit  avec  autant  d'avidité  que  de  résignation  le 
passage  de  cette  chose,  qui  allait  lui  révéler  quoi?... 

A  mesure  qu'approchait  le  cortège,  il  en  distinguait 
plus  nettement  le  détail.  Le  vieil  homme  doré  marchait 
plus  vite  qu'il  ne  l'eût  souhaité,  cahin-caha,  par  la  des- 
cente rude.  Ses  jambes  raides  ne  suivaient  pas  sans 
difficulté  l'élan  de  son  corps;  et  il  se  rattrapait,  à 
chaque  instant,  d'une  menaçante  chute.  Sur  le  char 
était  posée  une  longue  boîte.  La  femme  frénétique 
tenait,  de  la  main  gauche,  l'une  des  colonneltes  qui 
supportaient  la  toiture  ;  elle  se  laissait  tirer  par  le  char 
et  cependant  luttait  pour  empêcher  qu'il  n'avançât.  De 
sa  main  libre,  sans  cesse  brandie  et  remuante,  elle 
faisait  le  geste  de  chasser  on  ne  savait  quoi,  des 
démons  sans  doute,  des  esprits  mauvais  ou  de  sinistres 
idées.  Et  elle  se  lamentait,  gémissait,  hurlait,  comme 
une  bête  battue.  Cette  mimique  outrée  était  en  con- 
traste avec  l'indifférence  des  autres  gens  qui  accompa- 
gnaient le  convoi.  Et  ces  cris  rauques,  désordonnés, 
s'accordaient  mal  avec  une  très  morne  et  lente  mélopée 
que  le  vieil  homme  doré  chantonnait  nonchalamment. 

Le  soleil,  dont  commençait  le  déclin,  répandait  de 
grands  rayons  sanguinolents. 

Lorsque  le  cortège  fut  à  la  hauteur  d'Eudémôn  et  de 
Lilith,  Eudémôn,  qui  l'avait  attendu  sans  bouger,  tres- 
saillit. Un  brusque  sursaut  le  lança  vers  cette  chose 
étonnante  et  redoutable.  Il  courut.  Son  indiscrète 
curiosité  le  porta  vers  le  prêtre  ;  il  le  regarda  sous  le 
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nez.  Le  vieil  homme,  sans  interrompre  ni  sa  marche 
ni  sa  chevrotante  psalmodie,  secoua  pour  le  menacer 
et  l'écarter  son  bâton  d'or.  Eudémôn,  interloqué,  s'ar- 
rôta.  Au  passage  du  char,  il  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds.  Il  aperçut  le  cercueil  ouvert,  le  mort  em- 
mailloté de  linges  blancs,  la  tête  seule  visible.  Alors, 
il  vint  se  placer  derrière  le  char,  saisit  comme  la 
femme  forcenée  l'une  des  colonnettes  qui  soutenaient 
le  dôme  et  se  laissa  traîner.  Mais  la  femme  hurla  plus 
fort  et  se  démena  et  se  jeta  sur  Eudémôn  pour  lui  faire 
lâcher  prise.  Elle  l'eut  bientôt  chassé. 

Il  défaillait.  La  fatigue,  la  chaleur  lourde,  l'horreur 
entrevue  de  ce  cadavre,  la  sauvage  colère  de  cette 
femme  et  surtout  une  odeur  dégoûtante  qui  suivait  le 
char  comme  un  sillage  délétère,  lui  montaient  au  cer- 
veau, le  paralysaient. 

Avec  Lilith,  qui  l'avait  rejoint,  ils  cheminèrent  à 
côté  du  char.  Les  gens  du  convoi  leur  lançaient  des 
regards  irrités  ;  mais  la  hurleuse  ne  leur  était  plus 
attentive,  retournée  à  ses  cris  et  à  son  remuement 
farouche. 

Après  une  course  longue  et  des  détours  imprévus, 
on  fut  dans  un  enclos  sinistre  et  ensuite  devant  un 
trou  creusé  à  même  le  sol.  Le  vieil  homme  doré,  le 
char,  la  hurleuse,  les  gens,  s'immobilisèrent.  D'autres 
gens,  qui  étaient  là  d'avance,  prirent  sur  le  char  le 
cercueil  et  le  déposèrent  sur  le  soi.  Eudémôn  assis- 
tait, comme  à  des  rites  incompréhensibles,  à  ces  ma- 
nœuvres funèbres.  Mais,  quand  le  cercueil  eut  été 
déposé  sur  le  sol,  il  s'approcha  et  vit  la  face  tuméfiée, 
la   grimace   affreuse  des   lèvres    violettes,  les  yeux 

10 
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enfoncés  dans  les  orbites,  les  joues  blêmes  déjà  mar- 
brées de  taches  rouges  et  bleues.  11  y  eut  des  sanglots, 
parmi  l'assistance. 

Le  couvercle  du  cercueil  fut  apporté,  vissé.  Eudé- 
môn  frissonnait  comme  un  feuillage  de  tremble  et 
Lilith  avait  peine  à  le  soutenir.  La  hurleuse,  au  con- 
traire, s'était  calmée.  Elle  prit  une  pose  d'affliction 
tranquille  et,  d'une  voix  dolente,  récita  cette  com- 
plainte : 

—  ((  Tu  étais  de  la  chair  vivante,  qui  goûte  la  fraî- 
cheur du  matin,  l'éclat  de  midi  et  la  paix  magique  du 
soir.  Tu  es  mort  et  il  n'y  a  plus  pour  toi  d'heures  ni 
de  jours  ni  d'années,  mais  un  temps  que  rien  ne 
varie. 

»  Tu  étais  de  la  chair  vivante,  qui  va  et  vient  par  les 
routes  d'ici-bas  et  cueille  les  fleurs  et  prend  son  plai- 
sir. Tu  es  mort  et  tes  jambes  ne  sont  plus  des  jambes 
Tii  tes  mains  des  mains  ;  tu  es  inerte  et  tu  ne  sais  même 
pas  qu'on  a  lié  tes  mains  et  tes  jambes  inutiles. 

ï  Tu  avais  des  yeux,  une  voix,  une  raison,  une  âme. 
Tu  entendais,  et  tu  te  mêlais  aux  conversations  des 
hommes.  Tu  es  un  mort  parmi  les  morts  ;  et,  entre  les 
morts,  il  n'y  a  point  échange  de  .paroles  ni  de  pen- 
sées, mais  le  silence  et  rien. 

»  Tu  aimais  et  tu  as  connu  la  volupté.  Mais  tu  es 
mort  et  celle  que  tu  aimais  serait  nue  et  lascive  devant 
toi  sans  que  tu  en  eusses  le  sentiment,  puisque  tes 
yeux  sont  aveugles,  tes  oreilles  sourdes  et  tes  narines 
à  jamais  indifférentes. 

»  On  t'aimait.  Tes  camarades  t'appelaient  à  leurs 
fêtes.  Tu  es  mort  et  tu  es  devenu  un  tel  objet  d'hor- 
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reur  qu'on  te  laissera  au  fond  de  ce  trou  et  qu'on  dési- 
rera que  la  terre  te  garde. 

»  Tu  ne  seras  que  pourriture  et  puanteur.  Et 
puis  enfin,  tu  ne  seras  plus  rien,  absolument  plus  rien. 
Dans  les  mémoires,  ton  souveniraussi  se  décomposera. 
Il  n'en  restera  rien,  absolument  rien,  après  que  seront 
morts  à  leur  tour  ceux  qui  t'ont  connu  et  les  autres 
à  qui  ceux-là  auront  parlé  de  toi  peut-être.  Et,  que  tu 
aies  vécu  ici-bas,  joui  de  mille  voluptés  et  supporté 
mille  tracas,  sera  la  même  chose  exactement  que  si 
jamais  tu  n'avais  existé.  » 

Elle  avait  fini  de  pleurer.  Mais  l'assistance,  émue 
de  cette  complainte  qui  pourtant  ne  lui  apprenait  rien 
de  nouveau,  étaient  en  larmes.  Eudémôn  tremblait 
d'épouvante. 

Après  que  la  pleureuse  eut  achevé  sa  complainte,  le 
vieux  bonhomme  en  or  débita  des  formules  longues 
qui  devaient  être  spiritualistes  et  qui,  sans  doute, 
reportaient  à  l'actif  de  l'âme  tout  ce  qu'avait  manifes- 
tement perdu  le  corps.  Mais  il  s'exprimait  dans  un 
idiome  que  personne  n'entendait;  et  lui-même  ne  sem- 
blait pas  attacher  beaucoup  d'importance  ni  de  signi- 
fication précise  à  son  discours  :  il  le  bredouillait  en 
hâte,  prenait  à  peine  le  temps  de  chantonner  la  fin  des 
versets.  D'ailleurs,  il  toussait,  car  il  avait  eu  chaud  : 
sa  gorge  en  était  congestionnée. 

La  boîte,  dûment  fermée,  fut  saisie  par  les  gens  du 
cimetière,  entourée  de  cordes,  amenéeau  trou,  plongée 
dans  le  trou  ;  et  les  pelletées  de  terre,  l'une  après 
l'autre,  y  tombèrent,  sonores  les  premières,  qui 
tapaient  sur  les  planches  avec  leur  gravier,  puis  sour- 
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des.  Et  patientes,  elles  couvrirent  peu  à  peu  la  boîte, 
arrivèrent  au  niveau  du  sol,  le  dépassèrent  ;  et  ce  qu'il 
y  avait  de  trop  fit  sur  le  mort  un  tumulus  qu'arrangè- 
rent le  mieux  possible  les  bêches,  à  petits  coups  bien 
appliqués. 

A  ce  spectacle,  Eudémôn  se  mit  à  ululer  si  lamen- 
tablement que  le  cimetière  s'emplit  de  sa  plainte  ;  sa 
plainte  courait  parmi  les  tombes  et  s'y  traînait  et  s'y 
heurtait  comme  une  bourrasque  éperdue. 

Telle  fut  la  troisième  rencontre  d'Eudémôn  avec  les 
misères  de  l'humaine  condition  :  il  connut  la  mort. 

Eudémôn  disait  à  Lilith,  tandis  qu'ils  cheminaient 
vers  la  ville  enfin  proche  : 

—  Moi  aussi,  je  serai  mort? 
Elle  lui  répondait  : 

—  Tout  le  monde  et  tout  sera  mort  ! 

La  mélancolie  d'Eudémôn  l'avait  gagnée.  Elle  n'es- 
sayait plus  de  le  divertir.  L'émoi  tragique  d'Eudémôn 
l'avertissait  d'être  attentive  à  des  tristesses  qu'elle 
avait  toujours  sues  et  qui  lui  étaient  devenues  à  la  fois 
familières  et  indifférentes.  L'idée  de  l'inévitable  mort 
la  bouleversa.  Au  début  de  cette  journée,  la  stupeur 
d'Eudémôn  en  présence  de  la  destinée  humaine  et  de 
ses  péripéties  lugubres  l'étonnait  ;  maintenant  elle 
s'étonnait  d'avoir  vécu  étourdiment  avec  la  certitude 
de  mourir.  Elle  répéta  : 

—  Tout  le  monde  et  tout  sera  mort  ! 
Eudémôn  insista  : 

—  Moi  aussi  ?  moi  aussi  ? 

—  Oui,  —  répondit-elle,  —  toi  aussi;  et  moi,  et  qui- 
conque vit. 
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—  Je  ne  veux  pas  !  — cria-t-il,  —  je  ne  veux  pas!... 
11  tendit  devant  lui  ses  deux  mains,  et  il  proféra  : 

—  Ces  deux  mains-là,  qui  sont  mes  mains  vivantes, 
ne  seront  plus  des  mains  ?...  El  cette  chair  que  voici 
pourrira,  s'en  ira  en  miettes,  ne  sera  plus  rien?... 
Non,  non,  non!...  Lilith,  dis-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai,  que  cette  femme  était  absurde,  dis-le  moi  ! 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire.  Toute  ta  chair,  et  la 
mienne,  s'en  ira  et  se  défera  et  s'anéantira  !... 

—  Cette  chair  en  fleur?.,. 

—  Cette  chair  vivante !... 

Alternativement,  Eudémôn  s'afïligeait  et  il  s'indi- 
gnait, il  refusait  d'accorder  à  la  décomposition  fatale 
ses  mains,  son  visage,  son  corps  qu'il  sentait  jeune  et 
sain.  Sa  vaine  colère  disputait  aux  menaces  impas- 
sibles de  la  mort  sa  chair,  et  faisait  une  défense  opi- 
niâtre. Mais  il  devina  plus- forte  que  lui  l'ennemie  et 
sut  qu'il  ne  limiterait  point  le  désastre.  Il  supplia 
Lilith  : 

—  Au  moins,  Lilith,  dis-moi  si  l'on  ne  peut  devenir 
rien,  tout  à  fait  rien,  soudainement  et  sans  passer  par 
cette  pourriture  !... 

—  On  ne  le  peut  !  —  répondit-elle. 

Il  cessa  de  marcher  et  il  détesta  son  corps  d'être 
ce  corps  qui  pourrirait.  Il  regarda  ses  mains  avec 
dégoût.  Lilith  lui  conseilla  de  songer  aussi  qu'il 
vivait.  Elle  lui  dit  : 

—  Ecarte  cette  pensée.  Ne  la  garde  pas  avec  toi. 
Si  l'on  a  cette  pensée  dans  l'esprit,  on  ne  peut  plus 
vivre. 
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Il  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas  l'écarter.  Elle  est  en  moi,  désor- 
mais; elle  gâte  tout.  Son  odeur  est  en  moi  et  imprègne 
toutes  mes  idées  !...  Comment  saurait-on  que  l'on  sera 
mort  et  n'y  penserait-on  pas  ?... 

—  Je  l'ai  toujours  su  !...  Je  l'ai  toujours  su,  il  me 
semble. 

—  Tu  n'y  penses  jamais?...  Moi,  du  moment  qu'il 
est  certain  que  je  mourrai,  je  n'aime  plus  à  vivre.  Je 
voudrais  être  mort  déjà.  Ce  serait  une  chose  faite  !... 
Toi  aussi.  Je  voudrais  que  nous  fussions  morts, 
depuis  si  longtemps  que  ce  fût  une  chose  dont  il  ne 
serait  plus  question.  Mais  j'ai  horreur  de  ce  corps 
que  voici,  qui  sera  mort  et  qui,  pour  cela,  m'est  un 
objet  de  dégoût!... 

Ainsi  alternaient  leurs  propos  funèbres  ;  et  leur 
marche  en  était  retardée. 

Ils  arrivèrent  cependant  à  cette  ville  où  ils  devaient 
passer  la  nuit,  Lermeer,  ancienne  capitale.  Cette  ville 
datait  de  l'époque  lointaine  où  les  ancêtres  de  Tobol 
constituaient  leur  royaume.  Elle  avait  été  florissante 
et  puis  abandonnée,  à  mesure  que  la  puissance  des 
Tobol  devenait  continentale  et,  de  la  mer  où  elle  était 
née,  allait  s'installer  dans  un  large  territoire. 

Lermeer  n'était  plus  qu'un  village  d'une  centaine 
d'habitants.  De  sa  gloire  abolie  elle  conservait  une 
immense  cathédrale,  un  hôtel  de  ville  admirable,  muni 
d'un  beffroi,  et  deux  maisons  seigneuriales  à  demi 
ruinées.  Alentour  se  tassaient  de  petites  chaumières, 
proprettes,  couvertes  de  tuiles  rouges,  les  murs  cré- 
pis à   la  chaux,  les   volets  et  les   portes    peints   en 
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vert.  Et  des  glycines  en  étaient  l'ornement  ;  des 
vignes  aussi  encadraient  les  fenêtres  et  sous  les 
toits  couraient  comme  des  frises  de  vivante  archi- 
tecture. 

Le  contraste  était  singulier,  de  cet  humble  village 
et  des  monuments  :  le  village  paré,  joli  ;  les  monu- 
ments qui  se  délabrent.  Dès  le  premier  regard,  on 
percevait  que  la  vie  humaine  avait,  en  ce  lieu,  subi  de 
graves  péripéties  et  qu'en  se  restreignant  elle  s'était 
retirée  des  magnificences  pour  se  réfugier,  discrète, 
en  déplus  modestes  demeures. 

Lorsque  arrivèrent  Lilith  et  Eudémôn,  le  soleil 
achevait  de  se  consumer  parmi  les  vapeurs  de  l'hori- 
zon. L'incendie  avait  longtemps  sévi  ;  et  puis,  comme 
tombent  des  murailles  calcinées,  des  pans  de  nuages 
s'étaient  écroulés  dans  la  fournaise.  Il  ne  restait,  à 
l'occident,  que  de  grandes  fumées,  qui  se  dissipaient 
avec  lenteur.  L'étendue  libre  du  ciel  se  nuançait  de 
Ions  bleus,  verts,  mauves,  qui  se  fondaient  ensemble 
et  formaient  une  voûte  charmante,  pareille  à  quelque 
émail  de  riche  et  de  douce  couleur.  A  peine  y  traînait- 
il  des  efTilochures  de  nuées  parties  ;  on  les  eût  dites 
enchâssées  dans  cette  voûte  comme  des  cabochons 
précieux  :  roses  ou  violettes  et  variées  de  reflets  chan- 
geants, elles  avaient  plus  d'éclat  que  l'émail  qui  leur 
servait  de  fond. 

Elles  blanchirent  peu  à  peu  ;  le  ciel  se  fonça. 

Le  crépuscule  se  répandit  sur  le  paysage.  Il  en 
éteignit  les  vives  couleurs,  il  en  pacifia  les  moove- 
ments  ;  et  le  silence  fut  souverain.  Le  soleil  disparu, 
toute  la  lumière  qu'il  y  eut  encore  semblait  oubliée 
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par  mégarde  :   et  elle  était  délicieuse  d'être  si   fra- 

Eudémôn  et  Lilith,  en  qui  se  calmait  l'inquiétude 
de  la  mort,  s'abandonnaient  à  un  rêve  indécis  où  la 
tristesse  allaits'atténuant.  Ils  aperçurent  une  auberge; 
et  Lilith  décida  que  tel  serait  l'asile  de  leur  nuit,  de 
leur  repas  et  de  leur  coucher. 

Une  sorte  de  sécurité  agréable  leur  vint.  Libres 
alors  et  tentés  par  la  sereine  beauté  de  l'heure,  ils  se 
promenèrent.  Les  chemins  étaient  pavés  de  briques 
unies,  où  leurs  pieds  se  plurent,  et  bordés  de  buis- 
sons que  des  lianes  fleuries  paraient.  De  place  en 
place,  les  vitres  d'une  croisée  avaient  des  lueurs 
glauques.  Les  maisonnettes,  muettes,  enfermaient 
bien  la  vie  qui  était  là,  qui  s'éternisait  là,  monotone, 
perpétuelle. 

Eudémôn  s'étonna  de  la  cathédrale.  C'était  un  édi- 
fice lourd  ;  les  murailles  se  dressaient  comme  des 
blocs  monolithes,  bien  qu'elles  fussent  construites  de 
cailloux  médiocres,  empâtés  de  ciment.  Une  tour  ina- 
chevée, carrée,  soutenait  une  flèche  malingre.  La 
voûte  s'était  effondrée.  Par  le  portail  ouvert,  Eudémôn 
vit  à  l'intérieur  l'accumulation  des  décombres;  dfis 
herbes  folles  et  des  arbres  menus  y  prospéraient  à 
leur  gré. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda-t-il. 

—  La  cathédrale. 

11  ne  comprit  pas  ce  mot  ;  mais  il  dit  : 

—  La  cathédrale  est  morte  !... 

Les  demeures  seigneuriales,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
avaient  de  fastueux  perrons  pourvus  de  rampes  en  fer 
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ouvragé.  Les  meneaux  des  fenêtres  étaient  sculptés 
finement  ;  mais  il  n'y  avait  plus  de  vitres  et  ces  trous 
lonnaient  sur  de  l'ombre.  Des  armoiries  taillées  dans 
la  pierre  et  sur  lesquelles  on  remarquait  encore  des 
tiaces  de  peinture  et  des  devises  incomplètes,  d'écri- 
ture indéchiffrable. 

—  Qui  habile  là?  —  demanda  Eudémôn. 

—  Personne. 

—  Ils  sont  morts  1 —  conclut-il. 

L'hôtel  de  ville  avait  une  façade  haute.  Une  tourelle 
ajourée  la  surmontait  et,  sur  sa  pointe,  elle  portait  une 
giroiette  dont  le  découpage  signifiait  une  frégate,  — 
ah  !  .ontes  voiles  dehors  et,  aux  mâts,  des  drapeaux, 
des  oriflammes  :  la  carène  soulevée  voguait  !...  Allé- 
gorie d'un  temps  où  Lermeer  était  la  capitale  d'un 
royaime  marin  qui  sur  les  flots  lançait  richesses  et 
gens  îurieux  d'aventures...  A  droite  et  à  gauche  de 
chaqie  fenêtre,  il  y  avait  des  statuettes  de  marbre  : 
seign?urs  à  longs  cheveux,  le  chapeau  orné  d'une 
^lumc,  le  manteau  ample  sur  l'armure  stricte,  le  gan- 
telet le  la  main  gauche  appuyé  au  croisillon  d'une 
forte  epée,  l'autre  main  tenant  le  globe,  le  bâton  du 
corairandement  ou  bien  faisant  un  geste  emphatique  ; 
dames  au  visage  encadré  de  nattes  pendantes,  le  cor- 
sage îtroit,  la  taille  contournée,  une  main  qui  sur  la 
httncie  relève  un  pan  de  la  jupe  trop  longue.  Et  les 
aeigreurs,  de  rude  aspect,  ne  semblaient  pas  enclins 
aux  galanteries,  en  dépit  de  la  beauté  deleurs  femmes. 
Cellej-ci,  du  reste,  montraient  plus  de  fierté  que  de 
douceur,  sauf  une,  gracieuse  et  gentille,  qui  souriait 
et  qui  penchait  la  tête  avec  une  rêveuse  coquetterie. 
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Un  petit  dais  à  clochetons,  surmontait  chacune  de  ces 
figures  ;  et  les  socles  étaient  marqués  des  noms 
augustes  et  désuets  de  ces  personnes  plus  qu'à  demi 
oubliées. 

Eudémôn  regardait  cette  façade  où  le  passé  était 
inscrit.  Il  s'efforça  de  déchiffrer  ces  noms  :  il  devina 
des  individualités  pareilles  à  lui,  distinctes  de  lui  et 
singulières.  Il  fut  longtemps  à  contempler  ce  témoi- 
gnage d'autrefois  que  lui  livrait  l'éternité  fidèle  de  la 
pierre. 

Le  soir  tombait.  L'ombre  affluait  peu  à  peu.  Elle 
entoura  de  son  minutieux  voile  le  monument.  Les  sta- 
tuettes furent  moins  apparentes  et  il  sembla  quelles 
s'évanouissaient  dans  le  crépuscule.  Eudémôn,  silen- 
cieux, laissait  se  former  en  lui  la  notion  plus  nette 
de  ces  surprenantes  choses  :  le  passé,  la  survivance 
atténuée  des  époques  lointaines,  la  réalité  des  événe- 
ments abolis.  Et  il  dit  : 

—  Tout  cela  est  mort  ! . .. 
Il  s'émerveilla  de  connaître  ce  qui  n'est  plus.  I 

—  Tout  cela  est  mort  !... 

Cette  parole  qu'il  répéta  maintes  fois,  dans  te  soir 
doux  et  triste,  sonna  comme  un  refrain  de  romance 
mélancolique  ;  et,  la  romance,  il  ne  la  disait  pas.  11 
l'écoutait  en  lui-même,  confuse  et  telle  que  nulsmots 
n'en  eussent  traduit  la  pénétrante  et  la  persuasive  dou- 
leur. Les  idées,  nombreuses  et  furtives,  allaient  et 
venaient  dans  son  esprit.  Elles  étaient  insaisissables  ; 
elles  échappaient  à  ses  prises  :  mais,  si  diverses  qi'elles 
fussent,  il  y  avait  entre  elles  assez  d'analogie  pour 
qu'elles  composassent,  à  elles  toutes,  un  sentiment. 
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Il  conçut  la  durée,  la  continuité  des  âges.  Son  cha- 
grin n'eu  fut  pas  diminué  ;  mais  une  sorte  de  séré- 
lité  lugubre  lui  venait  et,  dans  le  désespoir,  il  s'apai- 
^it. 

Quand  ils  s'en  allèrent,  Lilith  et  lui,  par  le  village, 
iU  côtoyèrent  un  massif  de  roses  qu'une  haie  feuillue 
encerclait.  A  cause  de  la  pénombre  nocturne,  les  roses 
n'èaient  plus  guère  visibles;  leur  couleur  se  confon- 
dai  avec  les  entours,  plus  pâle  à  peine.  Mais  leur  pré- 
sente délicieuse  se  révélait  par  leur  odeur.  Eudéraôn 
s'arêta  pour  l'aspirer  ;  ce  parfum  de  roses  qu'il  ne 
voviit  pas  se  mêla,  parmi  les  étrangetés  de  Theure, 
à  ré;ocation  trouble  et  mystérieuse  du  passé  mort  et 
persstant  qu'il  avait,  ce  soir-là,  deviné. 

Puis,  afin  de  gagner  l'auberge,  Eudémôn  et  Lilith 
reprirent  les  sentiers  et  les  ruelles  qu'ils  avaient  sui- 
vis uie  fois  déjà.  L'une  des  chaumières  était  éclairée. 
Elle  J3lait  sur  le  sol  du  chemin  la  nette  image  de  ses 
deux  enêtres  ouvertes. 

Loisqu'il  fut  devant  l'une  d'elles,  Eudémôn  s'arrêta. 
11  reconnut  les  gens  qu'il  avait  accompagnés  au  cime- 
lière.  Illes  examina,  qui  accomplissaient  le  rite  du 
repas  funèbre.  A  la  faveur  de  la  nuit,  sa  curiosité  ne 
fut  point  aperçue.  Lilith  essaya  de  l'emmener  ;  du 
moins  réussit-elle  à  le  faire  tenir  dans  l'ombre  sans 
bouger. 

La  parenté  dînait  en  silence  ;  avec  appétit,  d'ailleurs, 
et  il  n'était  pas  évident  que  l'on  se  tût  en  l'honneur 
du  défunt  plutôt  que  pour  consacrer  aux  nourritures 
l'effort  des  bouches  affamées.  Enfin,  l'un  des  parents 
be  leva,  sortit  de  la  pièce  où  l'on  dînait,  et,  quelque 
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temps  après,  revint,  méconnaissable.  11  s'était  accou- 
tré d'undrap  blanc  qui  l'emmaillotait  des  pieds  au  cou, 
enserrant  de  ses  plis  les  bras  et  les  jambes  :  il  mar- 
chait difficilement.  Un  angle  du  drap  couvrait  se? 
yeux  et  pendait  sur  son  front.  11  était  vêtu  d'un  suaire, 
comme  le  mort  que  l'on  avait,  l'après-midi  mém3, 
enterré. 

Telle  était  la  ressemblance  qu'Eudémôn  entressàl- 
lit. 

—  Le  mort  !... 

Lilith  le  rassura  :  c'était  une  coutume  de  ce  p«ys, 
une  coutume  ancienne  et  qui,  chez  les  paysans,  rotait 
en  vigueur. 

L'homme  au  suaire  s'assit  à  la  place  qu'il  ivait 
laissée  libre  en  s'en  allant  et  qui  était  au  miliei  des 
convives.  Ceux-ci  ne  furent  point  émus  de  sonariivée. 
Ils  ne  le  regardèrent  pas  ;  mais  ils  s'abstinreQt  de 
manger  et  demeurèrent  immobiles.  Lui  avait  cl»s  ses 
yeux  et,  plus  immobile  encore  que  les  autres,  parut 
attendre.  Le  plus  vieux  des  parents,  d'une  voix 
haute,  lui  demanda  : 

—  As-tu  besoin  de  quelque  chose  ? 
11  répondit  résolument  : 

—  Non  ! 

—  As-tu  à  te  plaindre  de  quelqu'un  ? 

—  Non  ! 

—  Regrettes-tu  amèrement  la  vie  terrestre  ? 

—  Je  ne  la  regrette  pas  ! 

—  As-tu,  dans  l'autre  vie,  tout  ce  qu'il  te  faut  f 

—  Tout  ce  qu'il  me  faut,  je  l'ai  ! 

—  Convient-il  que  ta  parenté  se  lamente  ? 
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—  Non,  non, non!... 

L'homme  au  suaire  mit  à  cette  réponse  toute  son 
énergie.  L'interrogatoire  funèbre  achevé,  le  question- 
neur conclut  : 

—  Alors,  c'est  bien! 

La  parenté,  masculine  ou  féminine,  jeune  ou  vieille, 
répéta,  d'un  cœur  unanime  : 

—  Alors,  c'est  bien  ! 

Ce  fut  tout  juste  si  le  substitut  bénévole  du  mort 
put  assez  bien  garder  son  personnage  pour  ne  pas 
acquiescer,  lui  aussi.  Les  autres  se  montrèrent  em- 
pressés. Il  se  leva  derechef,  tourna  les  talons  et,  à 
petits  pas  gênés  par  le  suaire,  se  retira.  L'on  n'avait 
pas  fait  mine  de  le  vouloir  retenir.  A  peine  se  fut-il 
éloigné,  la  tristesse  de  la  réunion  se  dissipa.  Du 
moment  que  le  défunt  lui-même  se  déclarait  content 
du  sort  que  lui  offraient  les  destinées  de  l'outre-tombe, 
en  vérité  pourquoi  ne  pas  se  relâcher  un  peu  des  atti- 
tudes fatigantes  qu'impose  la  pensée  de  la  mort  ?  De 
braves  conversations  naquirent;  elles  accompagnèrent 
agréablement  cette  œuvre  d'alimentation  par  quoi  se 
refait  et  répare  ses  défaillancesla  pauvre  chair  humaine 
qui,  d'heure  en  heure,  va  se  détruisant. 

A  son  retour,  démailloté  de  son  suaire,  rendu  à  soi, 
le  mort  intérimaire,  bien  vivant,  reprit  avec  simplicité 
sa  place  parmi  les  choses  de  la  vie.  Il  n'avait  point 
l'aspect  de  qui,  solennel,  attesta  que  l'outre-tombe 
est  confortable.  Et  le  mort  était  mort  une  seconde 
lois,  celle-ci  la  bonne,  décidément  ;  il  ne  gênerait 
plus  personne  :  les  vivants  s'étaient  bien  défaits  de 
lui. 
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Eudémôn,  avec  amertume,  s'amusa  de  la  comédie. 
Il  riait.  Lilith  ne  l'empêchait  point  aisément  d'interve- 
nir et  de  houspiller  ces  liquidateurs  désinvoltes  de 
leurs  propres  sentiments. 

—  Avec  tout  ça,  —  fit-il,  —  le  vrai  mort  n'a  pas  dit 
son  opinion  !... 

Et  il  plaignit  le  mort  : 

—  Ils  l'ont  emporté  loin  de  sa  demeure  et  ils  l'ont 
jeté  dans  un  trou,  fort  loin.  Le  peu  qui  traînait  encore 
de  lui  parmi  eux,  ils  viennent  de  s'en  débarrasser. 
Lilith,  regarde-les!  Ils  n'ont  plus  aucune  tristesse. 
Qu'ils  ont  vite  oublié  ce  malheureux  mort  !... 

Lilith  répliqua  : 

—  Il  faut  bien  qu'on  oublie  les  morts,  puisqu'il  faut 
qu'on  vive.  On  ne  peut  pas  avoir  un  esprit  qui  soit 
plein  de  morts,  comme  un  cimetière.  Il  faut,  pour 
vivre,  qu'on  oublie  1. . . 

—  Mais  moi,  —  répondit  Eudémôn,---' je  ne  peux 
pas  oublier  tous  les  morts.  On  dirait  que  ces  gens 
n'avaient  qu'un  mort  à  oublier.  Ah!  oui,  si  l'on  n'avait 
à  oublier  qu'un  mort,  j'en  viendrais  peut-être  à  bout, 
moi  aussi...  Cependant,  c'est  pénible  de  songer  que 
cela  est  mort  qui  était  une  chose  ou  un  être  au  soleil  !..^ 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  mort  à  oublier,  pour  moi. 
J'ai  dans  mon  esprit  tous  les  morts.  Oui,  tous  les 
morts  qu'il  y  a  eus,  dont  je  ne  sais  pas  le  nombre  ; 
ceux  de  cette  ville,  ceux  de  la  cathédrale  et  de  ces 
demeures  qu'ils  ont  laissées  vides.  Et  les  morts  de 
toutes  les  villes,  dont  je  ne  sais  pas  le  nombre  ;  et  de 
tous  les  temps,  dont  je  ne  sais  pas  la  durée.  Lilith, 
et  encore  tous  les  morts  qu'il  y  aura!...  Oui,  toi  et 
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moi,  parmi  le  nombre  illimité  des  morts  qu'il  y  aura  1... 
Comment  veux-tu  que  je  me  défasse  de  la  pensée  de 
tous  ces  morts? 

—  Je  ne  sais  pas,  — avoua-t-elle. 
Eudémôn  reprit  : 

—  Toi,  Lilith,  qui  as  toujours  su  la  mort  univer- 
selle, comment  vivais-tu  ?...  As-tu,  ainsi  que  ces  gens, 
une  comédie  pour  écarter  la  pensée  de  chaque  mort? 
Je  ne  peux  pas  comprendre  cette  chose,  qu'on  soit 
vivant  et  qu'on  accepte  qu'il  y  ait  des  morts!...  Moi, 
quand  je  serai  mort,  je  refuse  qu'on  dise  pour  moi  : 
«  Je  ne  regrette  pas  la  vie  terrestre  I  »  Je  refuse  1... 
Mais  quel  moyen  me  reste-t-il  de  l'empêcher?...  Ah  ! 
tous  les  morts  !... 

Eudémôn  se  débattait  contre  la  pensée  de  la  mort. 
Eperdu,  il  cherchait  à  s'échapper;  mais,  à  toute  issue, 
il  voyaitla  mort  en  travers.  Il  la  voyait,  ou  plutôt  il  la 
pressentait.  Elle  ne  se  détermina  point,  dans  son 
imagination,  sous  la  tangible  forme  d'une  allégorie. 
Elle  fut  une  odeur  mauvaise,  une  présence  funeste  qui 
se  dissimule,  qu'on  devine  et  de  laquelle  on  a  peur.  Il 
lui  sembla  que  la  nuit  où  ils  cheminaient,  Lilith  et 
lui,  était  toute  pleine  de  cela.  11  n'avança  qu'avec 
épouvante,  comme  si  des  fantômes  le  frôlaient. 

Et,  quand  ils  furent  arrivés  à  l'auberge,  il  pleura. 
Lilith  ne  put  le  consoler.  Il  pleura  sur  la  vie  promise 
à  la  mort;  il  pleura  sur  la  vie  et  la  mort,  contradic- 
toires et  identiques. 

Le  lendemain,  comme  ils  dormaient  encore,  un 
carillon  soudain  s'anima,  éparpilla  ses  notes  joyeuses, 
tintinnabula,  sembla  des  oiseaux  qui  s'envolent.  Eudé- 
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mon  s'éveilla,  ne  sut  pas  s'il  rêvait,  fut  aux  écoutes. 
Lilith  s'éveilla,  rit,  aima  cette  gaieté  imprévue  qui 
éclatait  comme  une  aubade,  qui  saluait  le  jour  nou- 
veau. 

Les  volets  de  la  chambre  étaient  fermés.  A  travers 
les  fentes  passaient  de  minces  rayons  do  clair  soleil, 
directs,  aigus,  qui  se  jetaient  obliquement  sur  le  plan- 
cher, comme  par  jeu,  s'y  attachaient  et,  bien  tendus, 
frémissaient.  De  fines  poussières  y  entraient,  y  évo- 
luaient, les  unes  lentes,  les  autres  vives.  Leur  remue- 
ment donnait  une  sorte  de  vibrante  vie  à  ces  rayons 
où  elles  s'agitaient.  Et  Eudémôn,  sans  réfléchir,  se 
ii  gnra  que  ces  rayons  étaient  les  cordes  merveilleuses 
d^une  guitare  où  la  musique  du  carillon  serait  née  sous 
d'invisibles  doigts. 

—  Que  c'est  joli,  mon  bel  amour  !  —  s'écria  Lilith. 
Eudémôn  se  taisait.  Elle  insista.  11  répondit  : 

—  C'est  une  comédie  encore ,  et  la  vie  fait  semblant 
d'être  gaie  ! 

Mais  elle  répliqua  : 

—  Non,  ce  n'est  pas un€ comédie  1...  La  vie  est  gaie. 
Ecoute  comme  la  vie  est  gaie  l... 

Le  carillon  n'avait  ni  cesse  ni  paresse.  A  peine  une 
chanson  finie,  une  autre  commençait.  Parfois  la  même 
note  se  répétait,  seule,  à  maintes  reprises.  Le  carillon 
s'amusait  de  la  ressasser.  Puis  une  note  plus  haute  ; 
puis  une  note  plus  haute  encore,  comme  si  c'était  une 
recherche  plaisante  que  d'aller  toujours  plus  haut,  jus- 
qu'à des  sons  qui  ressemblaient  à  des  éclats  de  rire 
enfantins,  à  des  cris  délirants  d'hirondelles.  Et,  quand 
1  *  note  la  plus  difficilement  haute  était  atteinte,  alors, 
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au  bout  du  compte,  la  multitude  variée  des  notes  se 
mettait  de  la  partie  ;  l'on  eût  dit  qu'elles  se  hâtaient 
et  qu'entre  elles  c'était  à  qui  la  première  prendrait  son 
vol.  Leur  émulation  n'était  pas  désordonnée,  mais 
i  ngénieuse  autant  que  folle.  Aux  tintements  grêles  suc- 
cédaient ritournelles  et  gentils  airs  de  danse,  gamine- 
ries et  coquetteries  et  courtes  mélancolies  qui  ne  sont 
que  tendresse.  Enfin, ce  fut  une  fête  de  joie  exubérante. 

Lilith  battit  la  mesure,  fit  des  mines.  Elle  se  leva, 
preste,  i'olàtre,  sauta  en  mesure  ;  ses  pas  touchèrent 
le  plancher  à  chaque  temps  fort  du  carillon  capricieux. 
Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit.  Les  volets  cla- 
quèrent aux  murs  ;  et  tout  le  soleil  matinal  se  rua 
dans  la  chambre. 

Tel  fut  l'éblouissement  que  Lilith  couvrit  ses  yeux 
de  ses  doigts.  Elle  rit,  et  son  rire  se  mêla  aux  musi- 
ques du  carillon,  qui  affluèrent  avec  le  soleil. 

Tant  que  dura  le  carillon,  l'excès  d'une  telle  gaieté 
oppressa  le  cœur  d'Eudémôn.  Il  en  subit  la  domina- 
tion violente.  11  ne  put  aisément,  comme  Lilith,  se 
mettre  en  harmonie  avec  cette  allégresse  prodigieuse 
qui  autour  de  lui  se  déchaînait. 

Ensuite,  le  silence  s'étant  fait  et  Lilith  appelant,  il 
se  leva  lui  aussi  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  plaine 
verte  et  ruisselante  de  lumière  lui  apparut. 

Il  y  avait  de  vastes  étendues  de  prairies,  séparées 
par  des  canaux  bleus,  miroirs  du  ciel  pur,  et,  au  delà, 
vers  l'horizon,  la  mer  bleue  aussi,  du  même  bleu  lim- 
pide que  le  ciel  :  des  voiles  blanches  de  navires  étaient 
suspendues  et,  semblait-il,  voguaient  entre  l'eau  et  le 
ciel.  L'atmosphère  était  douce  et  fraîche,  d'une  fraî- 
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cheur  subtile  et  suave  qui  affectait  l'odorat  comme  un 
parfum. 

Lilith  regarda  Eudémôn  et  vit  qu'il  était  sensible  au 
charme  jeune  de  ce  paysage.  Elle  voulut  le  convaincre 
mieux  encore,  et  elle  dit  : 

—  Hier,  le  jour  était  mort  ;  et  voici  qu'il  est  res- 
suscité, plus  beau.  Tu  vois  comme  la  vie  est  éter- 
nelle ! 

Eudémôn  regarda  Lilith  et  sourit  amicalement  à 
son  effort  dialectique.  11  n'était  pas  la  dupe  de  son 
argument.  Mais,  plutôt  que  d'y  répondre,  il  sourit. 
Telle  était  cependant  la  persuasive  grâce  de  la  plaine 
ensoleillée  qu'il  en  éprouva  une  sorte  d'allégement. 
Il  s'étira.  Ses  bras  d'adolescent  s'ouvrirent  comme 
pour  accueillir  tout  le  matin  radieux  ;  ses  yeux 
reçurent  tout  le  paysage,  et  sa  poitrine  s'emplit  d'air 
pur. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  une  patache  em- 
menait à  la  capitale  des  gens  de  l'auberge. 

—  Nous  irons  aussi,  veux-tu  ?  demanda  Lilith  à 
Eudémôn. 

Il  consentit.  L'aubergiste  annonça  qu'il  serait  peut- 
être  impossible  d'aller  jusqu'au  bout  :  l'émeute  faisait 
rage,  disait-on.  Lilith  s'informa.  L'émeute,  ou  mieux: 
la  révolution.  L'effervescence  s'était  communiquée  à 
tout  le  royaume  ;  la  capitale  était  en  état  de  siège. 
Lilith  ne  broncha  point  :  au  fond  d'elle-même,  un 
grand  désir  naissait  de  se  mêler  au  peuple  turbu- 
lent. 

Ils  partirent.  Eudémôn  regardait,  à  travers  les 
vitres,  la  ronde  des  arbres  de  la  route  qui,  à  la  queue- 
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leu-leu,  semblaient  tourner  en  cercle  autour  de  quel- 
que point  de  l'horizon.  Les  nouveautés  qu'il  observait 
le  divertissaient  un  peu,  et  la  jolie  clarté  de  la  cam- 
pagne le  disposait  à  s'égayer.  Mais  il  gardait,  dans  le 
tréfonds  de  son  être,  l'idée  de  la  souffrance  et  de  la 
mort  :  il  en  était  imprégiié. 

Lilith  songeait  à  bien  des  choses.  Elle  réfléchissait 
que  l'émeute  lui  permettrait  peut-être  d'éviter  le  châ- 
timent de  sa  fuite.  Et  elle  se  disait  que,  grâce  à 
l'émeute,  Eudéraôn  deviendrait  le  roi.  Elle  se  disait 
cela  et  n'osait  trop  se  lancer  en  de  tels  rêves  ;elle  s'y 
lançait  malgré  elle. 

Après  deux  heures  de  voyage,  le  fer  des  chevaux 
battit  sur  des  pavés  ;  les  roues  de  la  patache  ressau- 
lèrent  avec  un  bruit  infernal  ;  les  vitres  firent  leur  tin- 
tamarre. On  entrait  dans  les  faubourgs.  Maisons 
noires,  compactes;  cheminées  d'usines  ;  boutiques  de 
couleur  terne. 

La  patache  fut  accostée  par  une  escouade  de  soldats, 
les  voyageurs  dévisagés  et  les  bagages  visités.  Elle 
passa.  Plus  loin,  des  ouvriers,  par  groupes,  que  des 
soldats  obligeaient  à  circuler,  à  se  disjoindre  :  des 
querelles.  Encore  plus  loin,  des  ouvriers,  en  grand 
tumulte,  écartaient  les  soldats,  ils  vinrent  à  cette 
patache,  ordonnèrent  aux  voyageurs  et  au  cocher  de 
descendre,  dételèrent  les  chevaux  et  renversèrent  la 
patache  :  elle  fit,  en  dégringolant,  un  singulier  va- 
carme. Eudémôn  assistait  à  l'aventure  sans  la  com- 
prendre. Comme  il  s'irritait,  Lilith  le  contint. 

Sur  une  chaise,  un  homme  pérorait,  avec  de  grands 
éclats  de  voix  et  des  gestes  larges.  Des  cris  d'assen- 
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timent  lui  répondaient.   Eudéruôn  et  Lilith  s'appro- 
chèrent. Ils  entendirent  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  pris  la  résolution 
de  vivre  dans  la  souffrance.  Une  fois  pour  toutes, 
dites-le  ! 

La  foule  cria  : 

—  Non  !  non  !  Assez  de  souffrance 
L'orateur  reprit  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  acceptez  une  existence 
qui  n'est  qu'une  mort  perpétuelle.  Dites-le  1 

—  Non  !  non  !  non  ! 

— Alors, êtes-vous  prêts  à  vous  venger?Dites-le!Vous 
avez  des  bras  et  des  goui'dins  ;  avez-vous  du  courage  ? 
La  foule  hurla  : 

—  Oui  !  oui!  oui! 

—  Alors,  suivez-moi  !  Nous  irons  porter  nos  do- 
léances au  palais  du  roi.  En  avant! 

La  foule  se  mit  en  branle.  Eudémôn  et  Lilith  se 
joignirent  aux  révoltés.  Et  au  pas  de  course  !  Un  bar- 
rage de  soldats  fut  ouvert.  On  passa. 

On  recruta,  le  long  du  chemin,  des  gens  épars.  Le 
flot  grossit.  Eudémôn  y  était  comme  une  goutte  d'eau 
dans  une  vague.  Et  il  sentait  son  cœur  battre  la  charge. 
Et  confusément  il  croyait  aller,  avec  ce  peuple  en  folie, 
réduire  à  néant  les  puissances  sinistres  de  qui  venaient 
vieillesse,  maladie  et  mort  :  il  se  vengerait  !...  Les 
cris,  la  course  l'excitaient. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  Place  Royale,  l'affluence 
y  était  déjà  nombreuse  ;  et  l'on  se  bousculait.  Eudé- 
môn vit,  sur  le  perron  du  palais,  un  vieil  homme  à  la 
barbe  blanche  qui,  entouré  de  soldats  en  armes,  par- 
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lait  à  la  foule  impérieusement.  Ce  qu'il  disait,  on  ne 
l'entendait  pas,  à  la  distance  où  était  Eudémôn.  Mais 
la  foule  le  huait  : 

—  A  bas  le  roi  Tobol  !  A  mort  ! . . . 

Eudémon  détesta  en  lui  la  cause  de  la  vieillesse,  de 
la  maladie  et  de  la  mort.  Avec  les  autres,  il  le  hua. 

—  Tais-toi  !  murmura  Lilith. 
Mais  il  continua  de  crier  : 

—  A  bas  le  roi  Tobol!... 

Le  roi  Tobol  ne  le  vit  pas  et  ne  sut  pas  qu'il  était  là. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Le  roi  Tobol,  pour  parler  à  son  peuple,  avait  revêtu 
son  costume  de  gala,  hermine  et  velours  bleu,  ceint 
sa  couronne  et  pris  en  main  son  sceptre  d'or.  Et  il 
avait  dit  à  Fougasse  : 

—  Venez-vous  avec  moi,  Fougasse  ? 

—  Dans  l'intérêt  de  Votre  Majesté,  il  vaut  mieux 
que  je  ne  paraisse  point  :  sire,  je  n'ai  plus  l'oreille 
du  peuple. 

Le  roi  Tobol  s'était  tourné  vers  le  chapelain  : 

—  Venez-vous  avec  moi,  chapelain? 

—  Sire,  le  peuple  me  déteste  ;  à  cause,  dit-il  de  mon 
cléricalisme...  Et  Dieu  sait,  pourtant!... 

Le  roi  Tobol  se  disait  que  la  rage  du  peuple  allait 
le  délivrer  peut-être  d'une  existence  qui  lui  était  à 
charge  de  plus  en  plus. 

—  Un  régicide,  s'il  vous  plaît  !  —  suppliait-il,  à 
demi-voix,  avec  plus  de  sincérité  encore  qu'il  ne  le 
croyait. 

En  arrivant  sur  le  perron  du  palais,  il  s'était  irrité 
de  voir  tant  de  troupe  le  protéger  :  la  garde  était  là, 
sabre  au  clair,  et  l'infanterie  royale,  baïonnette  au 
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canon.  Le  roi  Tobol  avait  cambré  son  vieux  torse  de 
septuagénaire,  levé  la  tête  et  regardé  la  foule. 

La  foule,  remuante  malgré  sa  densité  compacte, 
ressemblait  à  un  océan  sous  la  tempête.  Des  houles 
l'agitaient;  de  grandes  vagues  s'y  dessinaient  ;  une 
clameur  s'y  proférait.  Le  roi  Tobol  fut  impassible. 
.Mais  il  se  souvint  de  la  fable  antique  et  de  Neptune 
qui  apaise  les  flots  courroucés.  Derrière  sa  barbe,  il 
sourit,  à  l'idée  qu'il  était  un  pauvre  Neptune  impuis- 
sant, un  trop  ridicule  Neptune,  dont  le  sceptre  a  perdu 
son  efficacité,  dont  la  voix  ne  domine  plus  le  vacarme 
des  éléments. 

Il  parla  cependant,  et  sans  nul  espoir  d'être  entendu, 
mais  parce  qu'il  avait  résolu  de  parler.  Tout  le  dis- 
cours préparé,  il  le  débita,  les  yeux  fixés  sur  la  foule 
qui  refusait  de  l'écouter.  Les  huées  n'avaient  pas  de 
cesse  ;  les  cris  de  mort  se  multipliaient. 

Le  roi  Tobol,  ayant  achevé  sa  vaine  harangue,  resta 
quelques  secondes  immobile.  Puis  il  étendit  ses  deux 
bras  et  offrit  sa  poitrine  au  peuple.  Comme  provoqué 
par  une  bravade,  le  peuple  fit  un  mouvement  en  avant. 
Des  poings  se  brandirent  et  des  gourdins  se  dressè- 
rent. Alors  la  troupe  donna.  Les  fantassins  épaulèrent. 
Des  officiers  commandèrent  : 

—  En  joue  I... 

—  L'arme  au  pied  !  —  cria  le  roi  Tobol. 

Une  sorte  de  stupeur  farouche  saisit  la  foule.  Mais 
bientôt  une  recrudescence  de  fureur  la  secoua.  Les 
soldats  furent  menacés. 

—  En  joue  !... 
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Une  escouade,  en  dépit  des  ordres  du  roi,  se  défen- 
dait. 

—  Feu  !... 

Et  retentit  une  vocifération  sauvage.  Des  files 
d'émeutiers  tombèrent  et  dans  la  foule  creusèrent,  en 
longueur,  des  vides  pareils  à  ceux  que  font  les  rues 
entre  les  maisons  d'une  ville  vue  d'un  monument 
élevé.  Cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Un  prodigieux 
tumulte  mêla  les  groupes,  combla  les  vides.  Il  y  eut 
des  fuites  lâches  et  folles,  des  retours  momentanés, 
une  débandade.  Les  plus  hardis  se  ruèrent.  La  troupe 
elle  peuple  furent  aux  prises. 

Le  roi  Tobol  sentit  que  l'océan  le  débordait.  11 
abaissa  le  sceptre  qu'il  portait  et,  la  tête  humiliée, 
rentra  dans  son  palais,  à  pas  lents,  soucieux  de  ne 
point  se  hâter. 

Fougasse  et  le  chapelain  l'attendaient.  11  dit  à  l'un  : 

—  Fougasse,  vous  deviez  faire  le  bonheur  du  peuple. 
11  ne  semble  pas  que  vous  y  ayez  parfaitement  réussi. 

Fougasse  allait  répondre.  Mais  le  roi  dit  au  chape- 
lain : 

—  Chapelain,  vous  deviez  enseigner  au  peuple  la 
résignation,  pour  le  cas  où  votre  collègue  ne  le  com- 
blerait pas  de  félicités.  Vous  n'avez  pas  trop  réussi, 
ce  me  semble  !... 

Ils  bredouillèrent,  l'un  et  l'autre.  Le  roi  reprit  : 

—  Et  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  réussi  !... 
Il  souriait  amèrement.  Il  ajouta  : 

—  Vous  entendez  ?  On  se  tue,  aux  abords  du  palais. 
Je  ne  sais  pas  comment  cette  aventure  finira  !... 

Fougasse  grommela  : 

11 
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—  Sire,  par  la  république  1 

—  L'insolence  vous  revient.  Fougasse  !  —  fit  le  roi. 
—  Tant  mieux  !  Je  vous  aime  autant  de  la  sorte.  Seu- 
lement, c'est,  à  vrai  dire,  un  peu  tard  !...  Messieurs, 
j'abdique.  Et  je  vous  charge  d'annoncer  au  peuple  ma 
résolution.  Vous  l'annoncerez  demain,  s'il  vous  plaît. 
Demain,  je  ne  serai  point  ici.  Vous  direz  au  peuple 
que  le  roi  Tobol  était  un  peu  las  du  gouvernement  de 
son  royaume  et  qu'il  s'en  est  allé.  Vous  offrirez  au 
peuple  mes  excuses  et  mes  politesses.  Pour  ce  qui  est 
du  trône  royal,  mon  fils  n'y  est  point  candidat.  L'héri- 
tier présomptif  s'arrangera  tout  à  sa  guise  ;  la  répu- 
blique aussi  :  c'est  leur  affaire  !  Adieu,  messieurs  f 

Le  roi  Tobol  se  retira  dans  ses  appartements  et 
commença  ses  préparatifs  de  départ  :  il  se  réfugie- 
rait d'abord  au  château  de  la  Lande  morte  ;  de  là,  il 
négocierait  avec  la  république  ou  avec  le  nouveau  roi, 
obtiendrait  un  sauf-conduit  pour  son  fils  et  pour  lui- 
même,  et  filerait  à  l'étranger. 

Comme  il  classait  divers  papiers,  le  gouverneur  du 
château  fut  introduit.  Le  malheureux  était  de  mine 
déconfite.  Il  soufflait,  ayant  dû,  pour  arriver  jusqu'au 
palais,  traverser  la  cohue  des  émeutiers  et  des  soldats, 
se  battre  et  fuir.  Il  fut  quelque  temps  à  réunir  aes 
idées  ;  puis  il  balbutia  : 

—  Sire,  le  prince  n'est  plus  au  château. 

—  Où  donc  est-il  ?  —  demanda  le  roi  Tobol. 

—  Sire,  je  ne  le  sais  pas.  Il  s'est  nuitamment  sauvé, 
en  compagnie  de  cette  fille...  Je  ne  sais  pas  où  il  est. . . 

—  Sortez  ! 

Le   roi   Tobol  ne   marqua   nul   étonnement.   Sans 
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doute,  il  n'avait  pas  prévu  cette  calamité  dernière  qui 
survenait  ainsi  pour  l'achever.  Mais  elle  suivait  la 
série  des  calamités  si  bien,  si  logiquement,  qu'il  l'ac- 
cueillit comme  une  chose  naturelle  et  continua  le  clas- 
sement de  ses  papiers. 

11  défiait  la  destinée  ;  il  affectait,  à  l'égard  de  la  des- 
tinée, un  air  d'indifférence  hautaine  et  de  mépris... 
Est-ce  qu'il  n'était  pas  arrivé  à  un  tel  point  de  déses- 
poir que  rien  ne  pût  le  désespérer  davantage  ?  Est- 
ce  que  l'Océan  s'aperçoit  que  la  pluie,  en  tombant, 
lui  jette  encore  un  peu  d'eau  ?  Est-ce  que  la  terre 
s'aperçoit  d'un  mort  encore,  enfoui  dans  le  sol  que 
la  pourriture  des  siècles  fertilise  ?... 

Mais  il  vérifia  que  ses  mains  tremblaient.  Et,  plus 
il  le  vérifiait,  plus  elles  tremblaient.  Puis  elles  mon- 
tèrent aux  yeux  du  roi  Tobol  et  se  mouillèrent  de 
larmes. 

Le  roi  Tobol  pleura  longtemps  ;  et  il  ne  songeait 
plus  à  dédaigner  la  destinée.  Il  la  détesta  ;  et  de  telle 
sorte  qu'il  y  eut,  dans  sa  tristesse,  de  la  colère.  Ses 
pieds  frappèrent,  à  petits  coups  précipités,  sur  le 
tapis.  De  ses  poings  fermés  il  se  frotta  les  yeux  avec 
rage,  et  sa  vieille  barbe  fut  secouée  du  tremblement 
de  ses  mâchoires.  Il  détesta  la  destinée  et  s'irrita 
contre  Eudémôn.  Il  accusait  Eudémôn  de  méchan- 
ceté :  le  mauvais  garçon  1... 

—  Pauvre  petit  !  —  murmura-t-il  bientôt,  parmi  des 
larmes. 

N'enverrait-il  pas,  à  la  recherche  d'Eudémôn,  de 
fins  limiers  ?  Certes  1  Mais,  dans  le  royaume  révolté, 
comment  le  trouverait-on?...  Le  roi  Tobol  se  rappela 
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que  jadis,  au  départ  de  la  petite  reine,  il  avait  hésité 
pareillement  à  mettre  en  chasse  ses  policiers.il  pensa  : 

«  La  mère  s'est  sauvée,  et  l'enfant  aussi.  Hérédité  ! 
Le  goût  de  fuir  est  dans  leur  complexion.  » 

11  répéta,  comme  par  acquit  de  conscience  : 

—  Pauvre  petit  ! . . . 

Il  plaignit  Eudémôn,  qui  affrontait  la  redoutable  vie  ; 
et  il  se  plaignit  davantage. 

Lorsque  la  fusillade  avait  commencé,  sur  la  Place 
Royale,  Eudémôn  s'était  exalté  de  colère.  L'agitation 
de  la  foule,  le  bruit,  l'odeur  de  la  poudre  et  l'effroyable 
chaleur  qu'il  faisait,  par  ce  midi  de  canicule,  le  ren- 
daient fou.  Sa  haine  du  vieillard  étrange  et  mauvais, 
contre  lequel  hurlait  le  peuple  et  qui  contre  le  peuple 
déchaînait  la  mort,  s'exaspéra. 

Il  écarta  Lilith  et  s'élança.  Il  bousculait  qui  se  trou- 
vait devant  lui  et,  les  yeux  fixés  sur  le  vieillard,  criait. 
Ni  le  danger  ni  le  scrupule  ne  le  retardaient  et,  con- 
fiant en  sa  jeune  force,  il  se  frayait  un  passage.  Mais 
il  y  eut  un  mort  à  ses  pieds.  Il  frémit.  D'autres  morts 
qu'on  relevait;  des  blessés  qu'on  emportait  et  qui  sem- 
blaient morts  l'épouvantèrent.  Le  sang  coulait.  11  sen- 
tit que  sa  tête  chavirait,  que  l'âme  lui  manquait,  et  il 
s'évanouit. 

Lilith  eut  grand'peine  à  le  rejoindre.  On  le  crut,  lui 
aussi,  blessé.  Des  gens  le  prirent  et,  inanimé,  l'empor- 
tèrent. Des  bourgeois  le  recueillirent,  Lilith  avec  lui, 
et  le  soignèrent. 

L'émeute  dura  tout  le  jour.  Elle  ne  s'apaisa  qu'à  la 
tombée  de  la  nuit.  Le  roi  Tobol  quitta  le  lendemain 
son  palais,  à  la  faveur  d'un  déguisement. 
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Demeurés  maîtres  du  palais,  Fougasse  et  le  chape- 
lain se  consultèrent.  Ils  n'étaient  pas  tranquilles. 

—  Nous  voilà  bien  !  —  dit  Fougasse. 

—  C'est  votre  faute  !  —  répondit  le  chapelain. 
Fougasse  n'ignorait  pas  ses  responsabilités.  Il  eût, 

avec  indifférence,  laissé  le  chapelain  les  décrire;  mais 
il  trouva  le  propos  inopportun. 
Le  chapelain  disait  : 

—  Vous  avez  placé  la  charrue  avant  les  bœufs  : 
c'est  votre  plus  fâcheuse  erreur.  Vous  promîtes  monts 
et  merveilles  au  peuple  qui  n'en  demandait  pas  tant. 
Et  puis  vous  lui  serrâtes  la  vis.  C'est  le  contraire  d'un 
bon  procédé  gouvernemental  ;  et,  je  ne  le  dis  qu'avec 
détachement,  voyez  comme  procède  la  religion,  comme 
procèdent  les  gouvernements  qui  s'inspirent  d'elle. 
L'inverse  !  Primo,  l'on  serre  la  vis  ;  et,  secundo,  l'on 
relâche  un  peu,  de  temps  en  temps,  la  pression.  Pro- 
messes :  cette  vie  est  une  vallée  de  larmes;  ne  vous 
attendez  qu'à  des  tristesses,  bonnes  gens  !  Réalités: 
un  petit  plaisir,  par-ci,  par-là, quelle  aubaine  !...  Ah! 
que  nous  sommes,  Fougasse,  plus  malins  qxie  vous! 

Fougasse,  avec  mauvaise  humeur,  répliqua  : 

—  11  fallait  donc  vous  charger  de  l'affaire. 

—  Le  moyen,  —  reprit  l'autre,  —  du  moment  que 
vous  avez  tout  gâté?  Vous  avez  saccagé  notre  pres- 
tige, vous  et  les  vôtres.  Vous  avez  répandu  l'opinion 
que  nous  sommes  des  imposteurs... 

—  C'est  la  vérité  !  —  s'écria  Fougasse. 

—  Là  n'est  point  la  question,  —  repartit  le  chape- 
lain; —  l'essentiel  est  que  vous  auriez  mauvaise  grâce 
à  nous  reprocher  notre  impuissance  après  nous  avoir 
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désarmés.  Vous  avez  substitué  votre  imposture,  met- 
tons :  à  la  nôtre;  et  vous  ne  faites  rien  qui  vaille.  Je 
constate  cela,  voilà  tout.  Et  sans  orgueil  ;  avec  regret  !... 
Fougasse  n'écoutait  plus.  Il  était  effondré  sur  un 
fauteuil.  Le  chapelain  continuait  : 

—  Le  socialisme  est  une  gracieuse  doctrine,  mais 
un  peu  niaise  et  par  trop  imprévoyante.  Je  serais 
socialiste  volontiers,  si  j'ignorais  absolument  l'homme 
et  les  conditions  que  la  nature  lui  a  faites.  Dieu  aurait 
pu  être  socialiste,  s'il  eût  aimé  cette  combinaison...  Je 
dis,  par  habitude.  Dieu  ;  mais  entendez,  s'il  vous  plaît, 
la  nature,  la  fatalité,  la  destinée,  à  votre  choix.  Et,  si 
Dieu  avait  été  socialiste  quand  il  organisa  les  choses 
d'ici-bas,  nous  le  serions  utilement  ou,  du  moins, 
logiquement.  Il  ne  le  fut  pas  ;  et  alors  nous  le  sommes 
en  pure  perte. 

Fougasse  interrompit  le  chapelain. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  fait  ne  dépend  plus 
de  nous.  Et  nous  voici,  l'un  et  l'autre,  dans  une  situa- 
tion terrible  !... 

—  Terrible  et  absurde  !  —  acquiesça  le  chapelain. 

—  Nous  n'en  pouvons  être  tirés  avantageusement 
—  reprit  Fougasse  avec  une  sincérité  manifeste  — 
que  par  un  miracle. 

Le  chapelain  ne  se  tint  pas  de  rire. 
—  Un  miracle  ?  —  dit-il  ;  —  comme  vous  y  allez  !... 

Ils  se  regardèrent  l'un  et  l'autre  plaisamment. 

Une  difficulté  sérieuse  les  occupa.  Cette  commission 
dont  le  roi  Tobol  les  avait  chargés  n'était  pas  plus 
commode  qu'agréable:  «  Vous  direz  à  mon  peuple  que 
j'abdique,  étant  las,  et  vous  lui  ferez  mes  politesses...  » 


LE    ROI    TOBOL  233 

—  A  qui  transmettre  ce  message?  —  demanda  Fou- 
gasse. 

—  Il  est  vrai  —  répondit  le  chapelain  —  que  le  pro- 
tocole des  révolutions  n'est  pas  bien  fixé. 

—  Le  peuple  !...  Qui  ça,  le  peuple?  —  grommelait 
Fougasse. 

—  Si  nous  avertissions  d'abord  l'héritier  présomp- 
tif ?  —  hasarda  le  chapelain. 

Fougasse  eut  un  geste  découragé  : 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  où  il  est  !... 

—  Quel  désordre  !  —  conclut  le  chapelain. —  Par 
le  temps  qui  court,  les  monarques  sont  inexcusables 
de  ne  pas  prévoir  les  révolutions.  Ce  ne  sont  pourtant 
pas  les  avertissements  qui  leur  ont  manqué  !  S'ils 
organisaient,  pendant  qu'ils  sont  au  pouvoir,  leur 
déchéance,  ils  épargneraient  à  leurs  peuples  mille 
inconvénients... 

—  A  leurs  peuples,  —  dit  Fougasse,  —  et  à  leurs 
ministres! 

Ils  décidèrent  que  le  message  royal  serait  affiché 
sur  les  murs,  par  tout  le  royaume.  Qu'est-ce  que  le 
peuple,  à  proprement  parler,  sinon  les  personnes  qui 
lisent  des  affiches  sur  les  murs?... 

A  tout  hasard,  Fougasse  et  le  chapelain  résolurent 
de  contresigner  l'affiche.  Si  les  émeutiers  étaient  con- 
tents de  l'abdication  royale,  ils  sauraient  gré  aux 
signataires  de  la  leur  avoir  notifiée. 

—  En  cas  contraire,  —  dit  Fougasse,  avec  mélan- 
colie, —  nous  n'avons  plue  rien  à  perdre,  somme 
toute. 
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*        * 


Les  hôtes  d'Eudémôn  et  de  Lilith  se  trouvèrent 
appartenir  au  parti  révolutionnaire  :  un  ancien  notaire 
et  sa  femme. 

Cet  ancien  notaire  avait  éprouvé  mille  ennuis  dans 
l'exercice  de  sa  profession,  11  avait  spéculé,  plus  que 
de  raison,  sur  les  fournitures  de  Tarmée  ;  et  ce,  faute 
de  fortune  personnelle,  au  moyen  des  fonds  que  sa 
clientèle  lui  confiait.  Un  séjour  de  dix  ans  aux  colonies 
lui  avait  été  imposé  par  les  tribunaux.  Il  était  revenu 
de  là  métamorphosé,  soucieux  du  bien  général  et  féru 
d'idées  subversives,  mais  auxquelles  il  savait  donner 
un  tour  de  philanthropie  émouvante.  Il  lui  avait  suffi 
de  renoncer  à  la  cité  provinciale  où  lui  étaient  arrivés 
ses  malheurs  pour  se  faire,  dans  un  quartier  de  la 
capitale,  la  réputation  d'un  apôtre.  Sa  femme  s'était 
mise  à  sa  hauteur.  Ils  se  nommèrent  dorénavant  la 
citoyenne  et  le  citoyen  Bonheur-d'autrui,  —  cela  dans 
la  langue  du  pays,  bien  entendu. 

Lilith  fut  si  touchée  de  leur  affectueux  accueil  qu'elle 
leur  conta  toute  son  histoire  et  celle  aussi  d'Eudémôn. 
Elle  ajouta  qu'Eudémôn  ignorait  sa  royale  origine,  et 
qu'elle  ne  savait  pas  comment  la  lui  révéler,  et  qu'il 
fallait  la  lui  révéler  cependant,  afin  qu'il  ne  s'exposât 
plus  à  huer  son  propre  père,  à  le  tuer  peut-être. 

Le  citoyen  Bonheur-d'autrui  s'émerveilla  de  l'aven- 
ture et,  tout  de  suite,  résolut  d'en  tirer  parti. 

Certes  il  eût  aimé  qu'Eudémôn  succédât  à  son  père 
et,  par  l'effet  d'une  gratitude  bien  naturelle,  le  com- 
blât de  ses  faveurs.  Mais  la  dynastie  des  Tobol  avait 
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déplu  ;  l'absolutisme  royal  avait  été  ruiné  par  le  soulè- 
vement populaire  :  le  socialisme  était  à  l'ordre  du  jour. 

o  C'est  dommage  !  »  pensa-t-il. 

Et  il  conclut: 

«  Restons  fidèle  à  nos  convictions.  » 

Le  malaisé,  justement,  c'était  de  mettre  d'accord  ces 
convictions  avec  l'usage  qu'on  pourrait  faire  d'un  fils 
dt  roi,  en  loccurence. 

Bonheur-d'autrui  épiloguait  avec  lui-même  : 

•  Soyons  logique  !  —  se  disait-il  ;  —  d'un  fils  de 
roi,  je  ne  puis  faire  autre  chose  qu'un  roi.  Comment 
concilier  le  socialisme  avec  la  royauté  ?  Je  n'y  vois 
qn'uL  moyen,  mais  excellent:  constituons  la  royauté 
socialste...  » 

Quaid  il  eut  inventé  cette  formule,  Bonheur-d'au- 
trui  fu.  content.  11  la  voulut  étudier  ;  mais  en  vain. 
D'aillews,  il  ne  s'en  étonna  guère  :  la  solitude  ne  l'ins- 
pirait pjs  et,  pour  réfléchir,  il  lui  fallait  un  public  ; 
c'est  en  ciscourant  qu'il  imaginait  ses  meilleures  idées. 
La  nécessité  de  ne  pas  être  coi  lui  suggérait  les  mots 
indispensables.  Ensuite  il  songeait  à  ses  phrases  et 
profitait  ie  ce  qu'il  avait  dit.  Quelques  retouches  suf- 
fisaient à  constituer  de  tout  cela  une  doctrine  au 
moins  pro'isoire  et  que,  faute  de  mieux,  il  conservait. 
Il  attrapait  ses  opinions  par  mégarde  ;  mais  il  savait 
les  adopter  ît  bientôt  les  défendre. 

Il  essaya  de  pérorer  en  la  présence  de  sa  femme  ; 
seulement,  elle  n'était  point,  pour  la  circonstance,  un 
auditoire  assez  excitant.  Puis,  têtue,  lente  d'esprit, 
elle  s'obstiaait  à  riposter: 

—  Je  cro;ais  que  nous  étions  républicains? 
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—  Nous  sommes  premièrement  socialistes  !  —  ré- 
pliquait-il. 

Et  il  sentait  que  le  stratagème  dialectique  était  là  • 
mais  la  médiocrité  intellectuelle  de  son  interlocutrice 
empêchait  qu'il  ne  raisonnât  avec  abondance  et  sub- 
tilité. 11  résolut  de  convoquer  chez  lui  ses  camarades. 
Aussi  bien  fallait-il  acquérir  leurs  concours:  on  m 
mène  pas  seul  de  telles  entreprises.  L'essentiel  éta;t, 
pour  Bonheur-d'autrui,  de  marquer  nettement  l'initia- 
tive qu'il  avait  eue  et  de  se  poser  en  instigateur.  Il  eut, 
à  ce  propos,  un  entretien  solennel  avec  Ëudémôn 

«  Prenons  date  »,  se  disait-il. 

Eudémôn  accueillit  d'abord  avec  indifférence  la  révé- 
lation de  son  hôte.  Il  était  le  fils  du  roi;  bien  !  Jamais 
encore  il  n'avait  ressenti  la  curiosité  de  savoir  qti  pou- 
vait être  son  père.  Qu'était-ce  qu'un  roi  ?  Bonheur- 
d'autrui  le  lui  expliqua.  Bien  !  Eudémôn  enregistrait 
tout  cela.  Bonheur-d'autrui  s'ébahissait  de  trouver  le 
jeune  homme  si  calme  à  l'annonce  de  telles  nouvelles. 

Mais,  quand  il  comprit  que  le  roi  son  père  était  le 
farouche  bonhomme  entrevu  sur  le  perron  di  palais  et 
qui  répandait  la  mort  devant  lui,  Eudémôn  en  conçut 
quelque  horreur.  Les  mauvais  souvenirs  affuèrent  :  il 
pâlit.  Cependant  la  parenté  n'était  pour  rien  dans  son 
émoi.  Chaque  fois  qu'il  songeait  à  cette  tuerie  de  la 
Place  Royale,  la  même  épouvante  le  glaçsit. 

Bonheur-d'autrui  rompit  les  chiens. 

—  Prince,  dit-il,  ne  seriez-vous  pas  bien  aise  de 
succéder  à  votre  père  et  d'être  roi  ? 

Eudémôn,  d'un  geste  violent,  repoussa  cette  seule 
idée.  11  n'avait  vu  le  roi  Tobol  que  répaniant  la  mort 
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devant  lui  ;  il  se  le  représentait  comme  un  dieu  de  la 
Mort.  Certes  non,  il  ne  voulait  pas  être  roi  !... 
Bonheur-d'autrui  le  complimenta. 

—  Mais,  prince,  ce  n'est  pas  une  telle  royauté  que  le 
peuple  vous  offre  par  ma  voix.  Tout  au  contraire,  vous 
îeriez,  non  le  roi  de  la  Mort:  le  roi  de  la  Vie  !... 

11  développa  ce  thème,  esquissa  l'image  d'une  Salente 
in^lustrielle,  qui  lui  semblait  délicieuse  et  qui  séduisait 
racins  Eudémôn.  Il  multiplia  les  détails,  avec  cette 
lacJité  qu'on  a  quand  on  travaille  dans  l'irréel.  11  en 
dit  trop;  il  en  dit  plus  que  de  raison.  Eudémôn  ne  le 
suivait  pas  en  de  si  vastes  rêves;  il  s'enferma  dans  la 
tristesse  où,  depuis  le  jour  de  la  tuerie,  son  âme  habi- 
tait. Eonheur-d'autrui  pensa  : 

«  Peur  aujourd'hui,  c'est  assez;  le  reste  viendra, 
mais  à  son  heure...  » 

Lilith  ne  réussissait  plus  à  distraire  Eudémôn.  Elle 
s'ennuyait,  quant  à  elle,  affreusement.  La  citoyenne 
Bonheur-d'autrui  la  prêchait  du  matin  au  soir,  lui 
recommandait  la  pratique  des  vertus  naturelles,  lui 
dénigrait  la  prostitution  qui,  à  ses  yeux,  avait  l'incon- 
vénient de  compromettre  le  juste  renom  de  l'union 
libre. 

—  Ma  chère  fille,  disait-elle,  ce  sont  les  fautes  que 
nous  commettons,  nous  autres  affranchis,  qui  ren- 
forcent les  bourgeois  dans  leurs  préjugés.  Nous 
sommes  l'avenir  :  donnons  une  rassurante  et  belle  idée 
de  l'avenir;  c'est  indispensable. 

Lilith  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  mener  une 
existence  emblématique,  et  la  vieille  l'assommait.  Elle 
cherchait  tous  les  prétextes  d'aller  faire  un  tour,  et 
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volontiers  elle  se  fût  sauvée  si  l'amitié  d'Eudémôn  ne 
l'eût  contrainte. 

Les  journées  qui  suivirent  l'abdication  du  roi  Tobol 
furent  singulièrement  troublées  et  bizarres.  Complète 
anarchie  ;  collisions,  de  place  en  place  ;  cortèges  de 
républicains,  tambours  en  tête  et  bannières  déployées  , 
agapes  fraternelles  et  bousculades  des  partis. 

L'héritier  présomptif  arriva,  prêt  à  monter  sur  fe 
trône.  Les  amis  de  sa  cause  le  reçurent  en  grand  céré- 
monial. Mais  à  peine  eut-il  aperçu  les  difficultés  au 
milieu  desquelles  il  lui  faudrait  régner,  il  perdit  le  goût 
du  pouvoir  ;  et,  comme  ces  difficultés  lui  apparurent, 
à  moins  d'un  kilomètre  de  la  gare,  sous  les  espèces 
d'une  bande  d'émeutiers,  il  décida  que  le  jeu  n'en 
valait  pas  la  chandelle,  considéra  que  le  sert  de 
Charles  l*'"ou  de  Louis  XVI  n'est  pas  enviable,  tourna 
les  talons,  remonta  délibérément  vers  la  gare  et  prit  le 
premier  train  qui  le  pût  mener  à  la  frontière  :  il  n'eut 
que  le  temps  de  saluer  ses  partisans,  de  leur  jurer 
qu'il  reviendrait  à  la  première  occasion  favorable... 

—  Faites-moi  signe  !  leur  disait-il. 

Et  il  pensait  : 

«  Si  l'on  m'y  repince  !...  O  douceurs  de  l'exil  !...  » 

L'amant  de  la  reine,  à  tout  hasard,  se  montra  dans 
la  capitale  agitée.  Il  avait  réfléchi  que  les  révolutions 
ont  leurs  caprices  et  leurs  aubaines,  et  que  le  cœur 
des  foules  est  parfois  aussi  léger,  aussi  facile  à  prendre 
que  celui  des  reines .  Il  fut  déçu .  C'est  que,  depuis 
les  jours  de  la  séduction  flatteuse,  il  avait  beaucoup 
enforci  ;  il  n'était  plus  le  hussard  brillant  de  naguère, 
mais  un  gros   homme  parmi  les  gros  hommes.  On 
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l'accueillit  mal.  Des  caricaturistes  s'emparèrent  de 
son  personnage  et  le  ridiculisèrent  ;  des  chansonniers 
mirent  en  couplets  badins  et  licencieux  son  aventure. 
Il  se  retira,  disant  : 

—  J'abandonne  ce  peuple  à  sa  folie.  Paisse-t-il  ne 
pas  faire  une  trop  dure  expérience  des  démagogues  !... 

Car  il  avait  des  convictions  aristocratiques. 

C'est  ainsi  qu'Eudémôn  fut  aisément  délivré  de  ses 
compétiteurs.  Il  n'eut  contre  lui  que  l'idée  républi- 
caine. 

Celle-ci  faisait  son  chemin.  11  s'était  constitué  un 
gouvernement  provisoire,  qui  ne  disposait  de  nulle 
autorité  légale,  mais  qui  n'en  travaillait  pas  moins  à 
organiser,  par  tout  le  royaume,  un  référendum.  S'il 
lambinait  un  peu,  c'était  afin  d'assurer  à  la  question 
qu'il  formulait  la  réponse  qu'il  souhaitait.  Le  peuple 
a  besoin  d'être  guidé. 

—  N'oublions  pas  —  remarquait  l'un  de  ces  mes- 
sieurs —  que  la  plupart  des  paysans  auxquels  nous 
demandons  leur  avis  ignorent  jusqu'à  la  signification 
du  mot  république.  Mais  dirigeons  leur  choix  :  c'est 
le  seul  moyen  de  donner  un  caractère  significatif  à 
cette  grande  consultation  nationale  !... 

11  ajoutait  : 

—  La  démocratie  est  le  gouvernement  de  tous.  Il 
importe  donc  que  la  république  rassemble  tous  les 
suffrages.  Le  gouvernement  d'un  monarque  ou  d'une 
oligarchie  se  passe  d'unanimité;  la  république,  non. 
Veillons-y!... 

Il  y  veillaient  ;  et  cela  demandait  du  temps. 

Les  royalistes  s'étaient  informés  d'Eudémôn,   Ils 
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surent  que  le  prince  avait  disparu.  D'ailleurs,  ils  ne 
le  cherchèrent  pas  outre  mesure,  l'éducation  que  ce 
jeune  homme  avait  reçue  l'ayant  mal  préparé  sans 
doute  à  la  pratique  du  pouvoir,  et  sa  naissance  adul- 
térine n'étant  un  secret  pour  personne.  Ils  se  ral- 
liaient à  l'espérance  d'une  république  sage,  comme 
ils  disaient.  A  peine  signalait-on  quelques  groupes 
d'intransigeants  qui  annonçaient  l'intention  de  bou- 
der le  nouveau  régime.  Quant  à  la  province,  elle  était 
en  grève  :  les  ouvriers  agricoles  avaient  suivi 
l'exemple  des  métallurgistes,  des  tisseurs  et  des  typo- 
graphes. Diminution  des  heures  de  travail  et,  toute- 
fois, augmentation  des  salaires  :  voilà  ce  que  l'on 
réclamait,  assurément.  De  la  sorte,  le  seul  foyer  de 
monarchisme  qui  subsistât  fut  la  socialiste  demeure 
du  citoyen  Bonheur-d'autrui. 

Les  camarades  qu'il  avait  convoqués  étaient  au 
nombre  d'un  dizaine  ;  les  chefs  du  parti  ;  —  mais,  à 
vrai  dire,  ils  formaient  à  peu  près  autant  de  partis 
qu'ils  étaient  là  d'individus.  L'étiquette  de  socialistes 
qu'ils  portaient  communément  n'empêchait  pas  leurs 
dissensions  idéologiques.  Ils  se  haïssaient  les  uns 
les  autres,  en  attendant  l'heure  où  ils  réaliseraient  la 
fraternité  universelle.  Ils  se  méprisaient  les  uns  les 
autres,  et  chacun  d'eux  avait  ses  raisons.  Bonheur- 
d'autrui  s'accommodait  d'eux  tous.  Depuis  longtemps, 
il  nourrissait  le  rêve  de  les  réconcilier  ;  mais  il  n'avait 
jamais  encore  osé  les  avoir  ensemble  chez  lui. 

La  hardiesse  fut  d'inviter  Fougasse,  le  renégat, 
disait-on,  le  traître  qui  n'avait  profité  du  pouvoir  que 
pour  tyranniser  les  socialistes,  emprisonner  quelques- 
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uns  d'entre  eux  et  réduire  les  autres  au  silence.  Fou- 
gasse ne  manqua  pas  de  se  rendre  à  l'appel  de 
Bonheur-d'autrui.  Sa  situation  n'était  pas  brillante  : 
il  saisit  l'occasion  qui  lui  est  offerte  de  rentrer  en 
grâce  auprès  des  puissants  du  jour. 

Seulement,  il  arriva  le  dernier,  un  peu  en  retard  : 
il  ne  circulait  pas  sans  précaution,  l'imprudence 
n'étant  pas  dans  son  caractère . 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  fit-il  avec  timidité. 
Les  autres  bondirent,  sauf  deux  ou  trois  qui,  malins, 

ne  s'étaient  pas  brouillés  avec  Fougasse  au  plus  fort 
de  son  impopularité. 

—  Fougasse  !  —  s'écriait-on.  —  C'est  une  trahison, 
citoyen  Bonheur-d'autrui  ! 

—  C'est  un  guet-apens  !... 

Un  grand  maigre,  qui  avait  les  yeux  perdus  der- 
rière la  confusion  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux, 
proféra  d'un  voix  fluette  : 

—  Retirons-nous,  citoyens  I...  Il  ne  sera  pas  dit 
que  nous  ayons  siégé  avec  Fougasse  l'apo.stat. 

Il  remit  son  chapeau,  qui  écrasa  sa  chevelure  et  lui 
fît,  autour  de  la  tète,  une  corniche  audacieuse.  Divers 
chapeaux couvrirentd'autres  têtes  ;etilyeut  un  mouve- 
ment d'exode  vers  la  porte,  que  Fougasse  n'avait  pas 
eu  le  loisir  de  fermer  derrière  lui.  11  était  là.  penaud,  si 
gêné,  si  confus,  que  le  seul  geste  qu'il  fit  ressemblait 
à  de  la  politesse  exagérée  :  il  s'écarta,  l'échiné  à  demi- 
courbée,  comme  qui  a  l'usage  du  monde  et  connaît  les 
bonnes  manières. 

Mais  Bonheur-d'autrui  se  précipita  : 

—  Citoyens  !  —  dit-il  ;  —  je  vous  en  conjure,  du 
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calme,  de  la  sagesse  I  L'heure  n'est  pas  aux  petites 
querelles.  Un  grand  souffle  de  liberté  passe  sur  le 
pays.  L'apaisement,  l'apaisement  !  L'œuvre  sociale  et 
humanitaire  à  laquelle  nos  cœurs...  J'ai  de  très  impor- 
tantes communications  à  vous  faire.  Demeurez,  je 


vous  en  conjure 


Il  rabâchait.  Le  grand  maigre  l'interrompit. 

—  L'alternative  n  est  pas  compliquée  :  ou  bien  Fou- 
gasse le  renégat  déguerpira,  ou  bien  je  me  retirerai. 

—  Moi  aussi  !...  Moi  aussi  !... 

Fougasse  releva  la  tête,  du  mieux  qu'il  put  ;  et  il  dit  : 

—  Je  m'en  vais. 

Il  s'en  alla.  On  rit,  à  cause  de  cettehumilité  que  Fou- 
gasse avait  acquise  depuis  l'abdication  du  roi  Tobol. 

Enfin,  l'on  s'assit  en  cercle,  autour  d'une  table  qui, 
étant  celle  de  la  salle  à  manger,  portait  encore  les 
marques  du  déjeuner.  La  toile  cirée  n'était  exempte 
ni  de  ces  ronds  qu'y  a  laissés  un  verre  trop  plein,  ni 
de  miettes,  ni  même  de  noyaux  de  cerises. 

La  citoyenne  s'aperçut  quel'un  des  camarades  rechi- 
gnait à  poser  ses  coudes  sur  la  table  ;  avec  son  petit 
doigt,  il  chassait  les  miettes.  C'était  un  délicat.  Ancien 
banquier,  fort  riche,  bien  vêtu,  coquet  de  ses  petits 
favoris  blancs,  soignés  et  qu'il  tapotait  sans  cesse, 
Zwolfî  se  faisait  pardonner  ses  façons  de  capitaliste 
par  ses  largesses.  On  avait  recours  à  lui  dans  les  mo- 
ments difficiles  :  on  ne  l'en  méprisait  pas  moins,  La 
c  itoyenne  s'en  fut  quérir  un  torchon  ;  puis,  elle  s'in- 
sinua  entre  deux  socialistes  maigres  et,  d'un  bras 
v  igoureux,  elle  essuya  ;  elle  recueillit  dans  sa  main 
gauche  les  résidus  de  l'opération,  les  jeta  dans  la  che> 
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minée  et  resta  debout.  Les  autres  membres  de  ce  con- 
cile, gros  ou  menus,  arrogants  ou  timides,  n'étaient 
que  de  quelconques  bonshommes. 

Bonheur-d'autrui,  avant  de  prendre  la  parole,  essaya 
de  rassembler  ses  idées,  que  l'incident  Fougasse  avait 
mises  en  déroute.  Il  n'y  sut  parvenir.  Il  éprouvait  une 
effroyable  difficulté.  Offrir  à  ces  gens  de  restaurer  la 
monarchie  lui  sembla  si  périlleux  qu'il  en  frémit.  11 
hésita  et  sentit  qu'il  ne  pouvait  hésiter  longtemps. 
S'il  eût  imaginé  soudain  quelque  proposition  capable 
d'être  substituée  à  celle-ci,  avec  quelle  joie  il  l'eût 
adoptée  !  11  n'en  trouva  point. 

—  Parle  !  s'écria  la  citoyenne. 

Donc,  il  parla.  Il  se  perdit  en  des  circonlocutions. 
D'ailleurs,  on  l'écouta  sans  étonnement  :  il  se  confor- 
mait à  la  manière  socialiste,  qui  ne  tient  pas  à  être 
concise.  Après  qu'il  eut  épuisé  le  stock  des  mots  insi- 
gnifiants, il  fut  acculé  à  l'obligation  de  l'aveu  ;  et, 
comme  ce  qu'il  avait  dit  jusque-là  était  nul,  l'aveu 
éclata  soudainement,  sans  que  rien  l'eût  préparé... 

—  Bref,  il  nous  faut  un  roi  ! 

Pour  ne  point  rester  là-dessus,  où  il  se  trouvait  en 
posture  mauvaise,  Bonheur-dautrui  désirait  conti- 
nuer son  discours,  dire  autre  chose,  n'importe  quoi. 
Il  en  fut  empêché  par  la  colère  de  plus  d'un. 

Le  grand  maigre  se  leva. 

—  Citoyens,  —  cria-t-il,  — je  suis  de  trop  dans  cette 
assemblée.  Evidemment,  le  citoyen  Bonheur-d'autrui 
m'a  convoqué  par  erreur.  Dans  quel  guêpier  de  cons- 
pirateurs  cyniques   ne  suis-je  pas  tombé  1  Vive  la 

république,  messieurs,  et  au  revoir  l 
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Il  se  fût  logiquement  retiré  s'il  n'eût  été  curienx  de 
voir  l'effet  de  sa  répartie.  Effet  considérable.  Chacun 
voulut  en  dire  autant,  pour  le  moins.  Le  temps  que  ces 
déclarations  durèrent  permit  à  l'émoi  général  de  se 
calmer  :  les  derniers  qui  prirent  la  parole  ne  s'indi- 
gnèrent que  par  acquit  de  conscience.  Bonheur  d'au- 
trui  seul  était  consterné.  Il  tenta  cette  diversion  : 

—  Citoyenne,  apporte-nous  de  la  bière  et  des  cra- 
quelins !  —  dit-il  à  sa  femme. 

Il  faisait  chaud  ;  on  avait  la  langue  sèche.  Le  grand 
maigre  lui-même  se  rassit  ;  ceux  qui  s'étaient  à  son 
exemple  levés  se  rassirent  à  son  exemple.  Zwolff,  qui 
était  un  homme  du  monde,  éprouva  le  besoin  de 
répondre  par  un  mot  de  courtoisie  au  bon  procédé  de 
l'hôte.  Il  fit  cette  remarque  : 

—  Laissons-le  s'expliquer,  citoyens.  Il  n'appartient 
pas  à  des  socialistes  de  condamner  un  homme  sans 
l'avoir  entendu. 

On  but.  La  bière  était  fraîche.  Elle  disposa  les  esprits 
à  la  conciliation.  Bonheur-d'autrui  en  profita. 

—  Citoyens,  — dit-il,  — ne  soyons  pas  les  dupes 
des  mots  !  Et  méfiions-nous  des  mots  les  plus 
attrayants,  les  plus  captieux  !...  Je  demande  un  roi. 
Mais  quel  roi  ?  Si  le  roi  que  je  demande  —  et  je  l'ai 
peut-être  sous  la  main  —  convenait  mieux  que  la  répu- 
blique au  triomphe  de  nos  idées  socialistes,  auriez- 
vous  raison  de  le  repousser  pour  le  seul  motif  que  le 
mot  de  république  est  doux  à  vos  oreilles  ?... 

—  Nous  réclamons  la  république  sociale  !  —  hurla 
le  grand  maigre. 

—  Répondez-moi  !  —  reprit  l'orateur,  qui,  d'un 
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coup  de  poing  sur  la  table,  marqua  le  tournant  de  son 
argumentation.  —  Dites-moisi  vous  êtes  d'abord  socia- 
listes ou  républicains  !... 

—  Nous  sommes  en  même  temps  l'un  et  l'autre  ! 
ici,  quelqu'un  protesta  : 

—  Pas  du  tout  !  Nous  sommes  d'abord  socialistes  ; 
et  nous  sommes  républicains  ensuite,  parce  que  nous 
ne  concevons  pas  un  régime  autre  que  la  république 
qui  puisse  ou  veuille  réaliser  les  réformes  socialistes. 

Cette  formule  fut  approuvée.  Bonheur-d'autrui  l'uti- 
lisa. 

—  Eh  !  bien,  dans  ces  conditions,  réfléchissez.  Au 
capitalisme  individuel  nous  substituons  l'Etat.  Oui, 
l'Etatindustriel.  Toute  l'industrie  nationale  se  résorbe 
dans  l'Etat.  Mais,  à  cette  industrie  immense,  prodi- 
gieuse, il  fautun  patron. 

Sept  ou  huit  bouches  meuglèrent  ensemble  : 

—  Des  patrons,  il  n'en  faut  plus  ! 
L'une  d'elles  expliqua  : 

—  Et  c'est  justement  parce  que  nous  ne  voulons  plus 
de  patrons  que  nousremplaçonsles  patrons  par  l'Etat. 

Bonheur-d'autrui  ne  se  laissa  point  abattre  : 

—  Citoyenne,  encore  de  la  bière  :  on  étouffe,  ici!... 
Qu'est-ce  que  l'Etat  ?  Une  abstraction.  Tant  que  la 
doctrine  socialiste  ne  sera  point  réalisée,  il  vous  sera 
loisible  de  concevoir  l'Etat  comme  le  patron  modèle  : 
comme  un  patron  qui  n'existe  pas.  Mais  passons  de 
la  théorie  à  la  pratique  :  l'Etat  se  personnifie  aussitôt. 
11  est  quelqu'un. 

—  Quelques-uns  !  —  répliqua-t-on. 

—  Ah  !  —  reprit  Bonheur-d'autrui,  qui  triomphait, 
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—  je  vous  attendais  là.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  plus  de 
commentaires  pour  résumer  ainsi  la  question. La  voici  : 
voulez-vous  donner  à  l'industrie  nationale  plusieurs 
patrons  ou  bien  un  seul  ? 

Une  sorte  de  silence  ahuri  se  fit  alors.  Bonheur- 
d' autrui  laissa  quelques  secondes  s'écouler  et  conclut 
rigoureusement  : 

—  Mon  avis,  à  moi,  c'est  que,  moins  il  y  a  de  pa- 
trons, mieux  ça  vaut  ! 

—  Ça  peut  se  soutenir  !  —  fit  le  banquier. 

Un  petit  homme  qui,  depuis  le  commencement  delà 
séance,  n'avait  rien  dit,  prit  son  chapeau  et  se  retira. 

—  Vous  partez,  Machicorne  ? 
Machicorne  ne  répondit  pas  et  disparut. 

Les  dents  cassaient  les  craquelins  salés  et  bien  secs  ; 
la  bière  coulait  dans  les  gosiers.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  grand  maigre  dit  : 

—  Mais,  ce  patron,  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de 
le  nommer,  au  lieu  de  roi,  président  de  la  répu- 
blique ?... 

Bonheur-d'autrui  riposta  : 

—  Si  vous  voulez  qu'il  fasse  un  coup  d'Etat,  il  n'y  a 
pas  mieux  ! 

Cette  réplique  donnait  à  songer. 

—  Donc, —  continuait  Bonheur-d'autrui,  —  nous 
aurions  un  roi  industriel.  Nous  passerions  avec  lui  un 
contrat.  Quant  à  savoir  s'il  demeurerait  fidèle  à  ce 
contrat,  eh  !  bien,  oui,  j'en  réponds.  Car  nous  le  tien- 
drions par  l'intérêt.  Nous  le  comblerions  d'avantages 
et  de  bénéfices.  Il  gagnerait  plus  d'argent  que  nul 
industriel.  Notez  qu'il  nous  serait  facile,  n'ayant  qu'un 


LE    KOI    TOBOL  247 

seul  patron,  de  le  couvrir  d'or  et  de  l'entretenir  roya- 
lement. Ça  nous  coûterait  encore  moins  cher  que  de 
nous  saigner,  comme  sous  le  régime  capitaliste,  pour 
des  centaines  et  des  milliers  de  patrons.  Bref,  nous 
nous  payerions  le  luxe  d'un  roi,  oui,  mais  afin  de  limi- 
ter nos  dépenses. 

Cet  argument,  par  sa  simplicité  magistrale,  plut 
beaucoup.  Le  banquier  demanda  : 

—  Mais  qui  ?...   Vous  avez   quelqu'un,  citoyen  ? 
C'était  grave,  de  désigner  incontinent  le  fils  du  roi 

Tobol.  Bonheur-d'autrui  chercha  des  voies  détour- 
nées... 

—  11  nous  faut  —  dit-il  —  un  homme  dont  le  pres- 
tige soit  incontestable  ;  un  homme  dont  la  supréma- 
tie évidente  soit  reconnue  par  la  population  tout 
entière  ;  un  véritable  roi... 

—  Qui  ?...  Répondez!  ...  Qui?...  Dites-le  !  ... 
Qui?... 

—  Le  fils  du  roi  Tobol  ! 

A  ces  mots,  1  etonnement  fut  tel  que  les  protesta- 
tions n'éclatèrent  pas  tout  de  suite.  Elles  éclatèrent 
cependant. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  Bonheur-d'autrui  ?... 

—  Vous  êtes  fou,  citoyen  !... 

—  C'est  une  gageure  !... 

Mais  Bonheur-d'autrui  argumentait  : 

—  Dites-moi  vos  objections  ;  j'y  répondrai . 

—  Un  homme  —  s'écria  le  grand  maigre  — imbu 
de  tous  les  préjugés  dynastiques,  voilà  qui  vous  nous 
proposez  comme  patron  de  l'Etat  industriel,  comme 
roi  socialiste  ;  un  homme  que  son  éducation  quoli  - 
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dienne  a  préparé  au  métier  d'autocrate  et  de  tyran  I... 

—  Pas  du  tout  !  —  répliqua  Bonheur-d'autrui. 

Et  il  rappela  qu'Eudémôn  avait  grandi  loin  de  la 
cour,qu'il  ne  connaissait  seulement  pas  le  roi  son  père  ; 
et  il  raconta  que  la  première  démarche  du  jeune 
homme,  dans  la  société  capitaliste,  avait  été  de  se 
joindre  aux  émeutiers  pour  crier  :  «  A  bas  le  roi 
Tobol  !  A  mort  !...  » 

—  Admettons  !  — reprit  le  contradicteur  ;  — admet- 
tons qu'on  l'ait  élevé  dans  l'ignorance  de  la  cour  et  de 
la  tyrannie.  Croyez-vous  que  ces  gens-là  n'ont  pas  la 
tyrannie  dans  le  sang  ?  Ils  naissent  avec.  C'est  l'héré- 
dité!... 

Le  banquier  répondit,  et  il  souriait  : 

—  Quant  à  cela,  citoyen,  rassurez-vous.  Le  jeune 
prince  recueillera  peut-être  l'héritage  du  roi  Tobol  ; 
mais  l'hérédité  du  roi  Tobol,  non  !...  Vous  oubliez  le 
hussard....  Il  ne  faut  jamais  oublier  le  hussard,  dans 
ces  affaires-là 

Cette  remarque  mit  en  gaieté  l'assistance.  Un  socia- 
liste, qui  buvait,  s'engoua.  Un  autre  voulut  trinquer  à 
la  santé  du  hussard.  Mais  la  citoyenne  intervint, 
disant  : 

—  Ce  ne  sont  pas  de  jolies  plaisanteries. 

Bonheur-d'autrui  insista  sur  l'excellence  delà  situa- 
lion  :  le  jeune  prince  avait  tout  le  prestige  d'un  fils 
de  roi,  non  la  funeste  hérédité. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu  !  — 
hasarda  le  grand  maigre. 

'    Bonheur-d'autrui  eut  un  geste  large  : 
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—  Il  est  ici,feous  mou  toil  modeste  ;etje  vais  vous  le 
présenter  ! 

Ce  coup  de  théâtre  eut  le  plus  vif  succès. 

—  Un  instant  !  —  fît  le  grand  maigre,  qui  ne  vou- 
lait pas  s'engager  par  trop  ;  —  un  instant  !. . . 

Mais  sa  courte  protestation  se  perdit  dans  la  curio- 
sité générale.  Bonheur-d'autrui  s'éloigna,  laissant  ses 
camarades  interloqués,  et  revint  accompagné  d'En- 
démôn. 

—  Vive  le  roi  !  —  cria  la  citoyenne. 
Bonheur-d'autrui,  mécontent,  lui  imposa  silence.  11 

craignait  que  ce  ne  fût  trop  pour  le  républicanisme 
ombrageux  de  l'assemblée.  Mais  l'assemblée,  d'un 
seul  mouvement,  se  leva.  Seul  se  montrait  un  peu  froid 
le  grand  maigre  ;  les  autres  saluaient  très  bas,  à  qui 
mieux  mieux. 

—  Bonjour  !  —  fit  Eudémôn. 

11  n'était  pas  timide  ni  arrogant.  11  plut.  La  mélan- 
colie où,  depuis  quelques  jours,  il  rêvait  donnait  à  sa 
claire  jeunesse  une  touchante  beauté. 

—  Que  me  voulez-vous  ?demanda-t-il  simplement. 
On  ne  savait  plus  ce  qu'on  lui  voulait.  Personne  ne 

songeait  à  prendre  l'initiative  de  parler.  Il  y  eut  une 
minute  d'embarras,  de  déférence  muette.  Enfin  on 
reprit  place  autour  de  la  table  ;  Eudémôn  occupa  la 
chaise  qu'avait  abandonnée  Machicorne.  Bonheur- 
d'autrui  rayonnait,  avec  un  peu  d'inquiétude.  Ce  fut  le 
grand  maigre  qui  se  déniaisa  le  premier.  Aussitôt,  et 
comme  si  un  même  ressort  les  eût  mis  en  branle,  tous 
les  autres  éprouvèrent  un  pareil  désir  de  ne  point  lais- 
ser un  collègue  les  devancer.  Chacun  d'eux  dit  un 
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mot  quelconque  et  dut  se  taire,  car  le  grand  maigre, 
d'une  voix  résolue  et  forte,  s'imposait  : 

—  Prince  !  —  commença-t-il  ;  et  il  se  ravisa  :  — 
Citoyen,  si  l'autorité  royale  vous  était  confiée,  en  use- 
riez-vous  pour  réaliser  le  bonheur  universel  ? 

—  Comment  ferais-je?  —  répondit  Eudémôn. 
Tant  d'ingénuité  les  déconcerta.  Ils  n'imaginaient 

pas  que  l'on  pût,  à  cette  question,  répondre  autrement 
que  par  des  promesses  enthousiastes  et  de  vives  assu- 
rances... 

—  Il  est  idiot  !  —  dit  à  l'oreille  de  son  voisin  le  ban- 
quier. 

Le  grand  maigre  lança  ; 

—  En  appliquant  les  principes  du  socialisme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  — fit  Eudémôn. 

11  ne  s'agissait  plus  que  d'un  exposé  de  doctrine. 
Quinese  fût  chargé  de  cette  tâche  facile  et  glorieuse  ? 
Autant  de  socialistes  présents  et  autant  d'orateurs  tout 
prêts  à  pérorer  sur  la  chère  doctrine.  Cette  fois  encore^, 
le  grand  maigre  s'imposa.  Il  débita  du  marxisme  avec 
flamme.  Eudémôn  l'écoutait  et,  s'il  ne  comprenait  pas 
un  détail, réclamait  un  léger  supplémentd'explications. 
Tous  se  hâtaient  do  le  vouloir  fournir  ;  et  il  fallait 
à  chaque  coup,  que  le  grand  maigre  hurlât  pour  con- 
server la  parole.  Mais  on  lui  fit  des  objections.  Il  y 
avait  là  des  théoriciens  variés  qui,  entre  le  commu- 
nalismeet  le  collectivisme, prenaient  position  différem- 
ment. Le  grand  maigre  dut  répondre  à  ses  contradic- 
teurs et,  souvent,  négliger  Eudémôn.  Telle  fut  bientôt 
labisbille  que  Bonheur-d'autrui  s'en  désola.  Il  dit  : 

—  Citoyens,  en  dépit  des  opinions  individuelles,  le 
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socialisme  est  un.  Eh!  bien,  affirmons  ce  qui  nous 
assemble  et  omettons  ce  qui  nous  sépare.  Sauvegar- 
dons l'unité  socialiste. 

On  se  rangeait  à  cet  avis  très  volontiers.  Mais  cha- 
cun désirait  que  l'unité  se  fît  autour  de  sa  théorie;  et 
ce  ne  fut  pas  sans  encombre  que  le  grand  maigre  par- 
vint au  bout  de  son  discours.  Eudémôn  l'avait  suivi 
curieusement. 

Il  fut  songeur,  quelque  temps.  Silencieuse,  l'assis- 
tance le  regardait,  l'épiait  et  attendait  qu'il  voulût 
bien  conclure.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre, 
tira  le  rideau...  Les  socialistes  s'approchèrent.  Il  leur 
montra  les  gens  qui  allaient  et  venaient  dans  la  rue. 
Il  les  leur  désigna  du  doigt  et,  à  propos  de  chacun 
d'eux,  il  demanda  : 

—  Celui-ci  sera  heureux? 

Celui-ci,  c'était  un  mendiant  qui,  tournant  la 
manivelle  d'un  orgue,  lançait  à  droite  et  à  gauche  des 
regards  d'imploration  famélique.  Eudémôn  contem- 
plait avec  pitié  cette  détresse  ;  et,  plus  il  était  attentif, 
moins  il  concevait  qu'elle  ne  fût  pas  à  tout  jamais  en 
possession  de  ce  pauvre  diable. 

—  Certes,  il  sera  heureux  !... 

Le  grand  maigre  expliqua,  en  termes  éloquents, 
l'extinction  du  paupérisme.  C'est  un  sujet  sur  lequel 
chacun  des  camarades  avait  des  stratagèmes  à  recom- 
mander. Les  remèdes  abondèrent. 

—  Et  celui-ci? —  fit  Eudémôn,  —  il  sera  heureux?... 

C'était  un  loqueteux  farouche,  à  qui  un  bras  man- 
quait et  une  jambe.  11  s'arrangeait  d'une  béquille  et 
n'avançait  qu'en  faisant  autour  d'elle  des  quarts  de 

12 
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cercle  hasardeux,  il  rageait  manifestement  et  ses  pas 
tapaient  sur  le  sol  avec  colère. 

—  S'il  sera  heureux?...  Comme  un  coq  en  pâte!... 
Avec   une  bonne   loi  sur  les  accidents  du  travail, 

l'accident  du  travail  devenait,  selon  les  dires  du  grand 
maigre,  «  un  chopin  »  !  Toutefois  on  réussirait  à  dimi- 
nuer le  nombre  des  heureuses  victimes.  Perfectionne- 
ment du  machinisme  industriel  :  le  banquier  vanta  le 
progrès,  l'annonça  merveilleux,  du  jour  où,  la  frater- 
nité des  peuples  établie,  le  génie  des  inventeurs  délais- 
serait les  canons,  les  fusils,  tout  cela,  pour  se  consa- 
crer aux  œuvres  de  paix.  Un  collègue  prophétisait  un 
autre  avenir  :  le  machinisme  aboli,  le  doux  travail  des 
raains  humaines  substitué  à  la  féroce  vapeur.  Un  théo- 
ricien plus  hardicélébrait  l'âge  d'or, la  paresseuniver- 
selle,  l'idyllique  fainéantise. 

—  En  tout  cas,  —  dit,  conciliant,  Bonheur-d'au- 
trui,  —  d'une  manière  ou  d'une  autre,  c'est  la  félicité  ! 

—  Et  celui-ci?  —  fît  encore  Eudémôn. 

Il  désignait  un  homme  triste  infiniment  qui,  tête 
basse,  déambulait. 

Les  socialistes  se  penchèrent  et,  faute  de  diagnos- 
tic, ne  surent  pas  indiquer  tel  remède  plutôt  qu'un 
autre.  Ils  indiquèrent  tous  les  remèdes.  Ils  accablèrent 
de  remèdes  cet  infortuné,  lui  guérirent  sa  pauvreté, 
s'il  était  pauvre  ;  ses  infirmités,  s'il  avait  les  organes 
en  fâcheux  état;  sa  honte,  s'il  subissait  les  avanies  de 
son  prochain  ;  sa  mélancolie,  si  le  rêve  le  tourmentait. 

Eudémôn  évoquait,  en  imagination,  toutes  les  mala- 
dies, toutes  les  souffrances,  toutes  les  tristesses  qu'il 
avait  aperçues,  qu'il  avait  devinées.  Etil  écoutait,  avec 
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une  incrédule  admiration,  ces  raccommodeurs  de  l'hu- 
manité, qui  lui  faisaient  le  boniment  de  leurs  drogues, 
qui  lui  vantaient  la  panacée  socialiste  et  annonçaient 
le  reboutage  universel,  pour  peu  qu'on  leur  permît 
d'appliquer  à  la  misère  générale  leur  souveraine 
invention. 

Eudémôn  eût  souhaité  de  les  voir  à  l'œuvre.  Il  se 
retint  d'ouvrir  la  fenêtre  et  d'appeler  les  misérables, 
de  leur  crier  qu'ils  n'avaient  qu'avenir,  tous,  tous  !... 
pour  essayer  du  remède  socialiste,  et  qu'on  les  guéri- 
rait peut-être. ..  et  qu'on  tâcherait  de  les  guérir. 

Comme  le  roi  Tobol,  un  jour,  avait  confié  à  Fou- 
gasse le  bonheur  de  son  peuple,  Eudémôn  éprouva, 
quelques  secondes,  la  velléité  d'être  le  roi  des  foules 
douloureuses  et  de  donner  à  ces  foules  ces  mires  éton- 
nants. 

Mais  il  se  ravisa,  pris  d'un  doute.  Une  terrible  idée 
entra  dans  son  esprit;  elle  s'y  manifesta  violemment; 
elle  y  grandit,  elle  l'occupa  tout  entier.  Elle  fut  telle 
qu'Eudémôn  frissonna. 

11  s'écria  : 

—  Supprimez-vous  la  mort? 

Cette  question  naïve  éclatait  dans  leur  utopie  comme 
une  bombe  désastreuse.  Un  réflexe  fit  au  banquier 
hausser  le  coude  devant  son  visage  ainsi  que  pour  se 
proléger.  Les  autres  eurent  des  gestes  analogues. 

ils  se  ressaisirent.  Bonheur-d'autrui,sans  mot  dire, 
interrogeait  du  regard  les  camarades.  Le  grand  maigre 
dissimulait  mal  son  mécontentement  :  l'impertinente 
question  l'avait  choqué;  il  n'était  pas  sûr  qu'Eudémôn 
ne  se  fût  point  moqué  d'eux  ;  et  déjà  il  prenait  un  air 
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de  dignité  blessée,  lorsqu'Rudémôn,  d'une  voix  nette, 
répéta  : 

—  Supprimez-vous  la  mort?  Dites-le  moi  ! . . . 

Des  bras  découragés  se  levèrent  et  firent  des  gestes 
ronds,  avec  ennui.  Le  banquier  sentit  que  le  silène  e 
ne  pouvait  durer.  Il  recourut  à  des  métaphores,  aux 
termes  desquelles  la  mort  socialiste  ressemblait  beau- 
coup à  la  vie,  en  vérité,  beaucoup. 

Eudémôn  refusa  de  les  accepter. 

—  Je  vous  demande —  reprit-il  —  si  l'on  ne  mourra 
plus  ? 

Le  grand  maigre  en  avait  assez  de  la  situation  ridi- 
cule où  ils  demeuraient,  à  ne  savoir  que  répondre. 

—  Eh!  bien,  oui,  déclara-t-il  avec  mauvaise  humeur, 
—  On  mourra,  ça  ne  fait  pas  de  doute  !  Et  après  ?... 

—  Si  l'on  doit  mourir  encore,  —  dit  Eudémôn,  — 
laissez-moi. 

Ils  étaient  absourdis. 

—  Si  l'on  doit  mourir  encore,  tout  ce  que  vous  ferez 
sera  comme  si  vous  ne  faisiez  rien  ! 

—  Mais  enfin,  —  répliqua  le  banquier,  —  ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  qu'on  doit  mourir,  pour  ne  point 
s'efforcer  de  vivre  mieux  ! 

Un  autre   ajouta  : 

—  Et  puis  on  mourra  beaucoup  plus  tard  qu'à  pré- 
sent. Le  progrès  de  la  médecine  reculera  sensible- 
ment le  terme  normal  de  la  vie. 

Eudémôn  eut  le  ton  d'un  prophète  farouche. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  l'on  mourra  plus  tôt 
ou  plus  tard,  mais  seulement  si  l'on  mourra.  Vous  me 
répondez  :  «  Oui,  l'on  mourra  !  »  Alors,  moi,  je  vous 
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dis  :  «  Si  vous  ne  supprimez  pas  la  mort,  vous  ne  sup- 
primez rien;  si  l'odeur  de  la  mort  reste  dans  la  vie,  la 
vie  en  est  gâtée  irrémédiablement  !...  » 
Son  visage  était  bouleversé.  11  continua  : 

— Faites  qu'on  ne  meure  plus.  Faites  que  chaque 
minute  du  temps  ne  soit  plus  uuacte  de  mort.  Débar  - 
rassez  la  vie  de  la  mort  ;  et  alors  nous  parlerons  d'em  - 
bellir  la  vie,  de  l'orner,  de  la  rendre  plus  délicieuse  . 
Les  misères  qu'il  vous  paraît  opportun  de  détruire  ne 
sont  que  les  aspects  variés  de  la  mort.  Et  c'est  à  la 
mort  qu'il  faut  vous  attaquer. 

Le  grand  maigre  voulut  parler.  Rudémôn  ne  Je 
lui  permit  pas, 

—  Et  moi,  je  songeais  à  ces  choses,  quand  vous 
m'avez  appelé.  Je  n'espérais  pas  vaincre  la  mort,  qui 
est  trop  installée  dans  la  vie  pour  qu'on  puisse  l'en 
déloger.  Mais  je  me  disais  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
remède  que  d'abandonner  à  la  mort,  résolument, 
toute  la  vie.  Ce  fut  l'idée  du  roi  Tobol,  je  suppose, 
quand  il  lança  la  mort  parmi  son  peuple.  11  avait 
décidé  que  le  mieux  est  d'en  finir  au  plus  tôt.  Et 
moi,  si  j'étais  le  roi  des  hommes  et  si  j'avais  la  mort 
dans  la  main,  je  la  lancerais  partout,  pour  en  finir 
tout  de  suite,  pour  ne  pas  laisser  la  mort  prendre  son 
temps  et  tourmenter  ses  victimes  et  s'en  faire  un  jeu. 
Celui-là  serait  le  sauveur  des  hommes,  qui  anéantirait 
la  vie  mortelle!... 

Le  grand  maigre  haussa  les  épaules.  Le  banquier 
sourit,  narquois.  Les  autres  avaient  beau  se  dire  que 
les  paroles  d'Eudémôn  n'étaient  que  niaiseries  d'en- 
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fant  blessé  par  ses  propres  chimères  :    une   étrange 
émotion  les  angoissait. 

A  ce  moment,  on  sonna.  La  citoyenne  s'en  fut 
ouvrir  et  bientôt  se  récria.  Un  commissaire  de  police, 
accompagné  d'argousins,  se  présentait.  Il  était  por- 
teur d'un  ordre  du  gouvernement  provisoire,  ordre 
d'amener  Bonheur-d'autrui  et  ses  camarades,  excep- 
tion faite  pour  le  banquier  Zwolfî  et  pour  un  petit 
vieux  qui  n'avait  rien  dit  depuis  le  commencement  de 
la  réunion.  La  citoyenne  hurla,  comme  une  chienne 
battue.  L'ordre  était  formel,  les  argousins  étaient  en 
nombre:  inutile  de  résister.  Les  inculpés  sentirent 
qu'il  ne  leur  restait  qu'à  prononcer  des  mots  histori- 
ques. 

—  Nous  sommes  ici  pour  le  bien  du  peuple  !  dit  le 
grand  maigre. 

11  eut  volontiers  abondé  là-dessus.  Mais  il  dut  céder 
la  parole  aux  camarades  qui  avaient  hâte  de  n'être 
pas  muets.  Bonheur-d'autrui  déclara  seulement  : 

—  C'est  un  coup  de  Fougasse  et  de  Machicorne. 
Ils  nous  ont  trahis.  11  ne  fallait  pas  offenser  Fou- 
gasse ;  il  ne  fallait  pas  ! 

—  Adieu,  citoyens!...  Compliments  !  —  s'écria  le 
grand  maigre. 

Et  il  salua,  de  la  manière  la  plus  sarcastique,  le 
petit  vieux  et  le  banquier.  Ces  deux-là  se  félicitaient 
secrètement  de  l'avoir  échappé  belle;  toutefois  ils 
étaient  un  peu  gênés  de  la  faveur  qui  les  distinguait. 

Lorsque  Bonheur-d'autrui  s'approcha  de  la  ci- 
toyenne, pour  le  baiser  d'adieu,  elle  lui  dit  avec  un 
orgueil  qui  éclaira  toute  sa  large  face  : 
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—  Cette  fois,  c'est  pour  la  liberté  du  peuple...  Adieu, 
martyr  !... 

Elle  ajouta  : 

—  Vive  la  République  sociale  ! 

Puis  elle  tomba  dans  un  fauteuil  et  bredouilla  con- 
fusément. 

Lorsque  les  inculpés  eurent,  avec  les  argousins, 
disparu,  Zwolffet  le  petit  vieux  ne  désirèrent  que  de 
n'être  plus  là.  Us  n'échangèrent  point  une  parole. 
Chacun  d'eux  se  préoccupa  de  son  chapeau.  Zwolff, 
le  premier,  trouva  le  sien.  En  passant  devant  la 
citoyenne,  il  s'inclina  ;  puis  il  partit.  Une  seconde 
après,  le  petit  vieux  saluait  évasivement  la  citoyenne 
et  partait. 

Eudémôn  avait  assistée  cette  scène  sans  y  rien  com- 
prendre. Il  regarda,  par  la  fenêtre,  les  socialistes 
monter  avec  les  policiers  dans  des  fiacres  et  s'éloigner. 
11  vit  le  petit  vieux  et  Zwolff  s'en  aller,  l'un  à  droite 
et  l'autre  à  gauche.  11  entendit  la  citoyenne  grom- 
meler: 

—  Quelle  guigne  ! 

11  se  tourna  vers  elle,  s'approcha  d'elle  et,  remar- 
quant qu'elle  pleurait,  se  mit  en  devoir  de  la  consoler. 
Il  fût  câlin,  l'embrassa.  Mais  elle  déclamait  : 

—  Monseigneur,  n'oubliez  jamais  que  nous  souf- 
frons pour  votre  cause  !... 


A  quelques  jours  de  là. un  bel  après-midi  delumière 
et  d'agréable  chaleur,  la  république  était   proclamée. 
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Des  réjouissances  éclatèrent  dans  la  capitale  avec  une 
soudaineté  merveilleuse.  Les  arcs  de  triomphe,  les 
guirlandes  de  papier  multicolore,  les  oriflammes  furent 
prêts  en  peu  de  minutes.  C'est  que,  sachant  d'avance 
le  résultat  du  plébiscite,  ses  organisateurs  avaient 
averti  les  organisateurs  de  la  joie  populaire.  Le  diffi- 
cile fut  d'empêcher  que*  ne  se  produisissent  trop  tôt  les 
manifestations  :  à  maintes  reprises,  il  fallut  que  l'on 
retînt  la  hâte  des  comités . 

On  avait  préparé  une  constitution  parlementaire 
qui  créait  deux  chambres,  nommait  sénateurs  inamo- 
vibles les  membres  du  gouvernement  provisoire  et 
les  chargeait  de  choisir  le  président  de  la  république, 
dont  les  pouvoirs  seraient  ensuite  ratifiés  par  les 
deux  chambres. 

Fougasse  ne  manqua  point  de  briguer  la  prési- 
dence. 11  faisait  valoir  son  passé  de  vieux  républicain, 
le  zèle  avec  lequel,  étant  ministre,  il  avait  rendu  la 
situation  tout  à  fait  impossible  au  roiTobol,  le  contre- 
seing qu'il  avait  apposé  à  l'acte  d'abdication  du  roi, 
enfin  l'initiative  qu'il  avait  prise  de  signaler  à  la 
vigilance  du  gouvernement  provisoire  ses  anciens 
camarades  socialistes  qui,  devant  même  que  la  répu- 
blique fût  établie,  complotaient  contre  elle. 

11  n'eut  point  une  seule  voix.  Les  libéraux  s'entê- 
taient à  le  considérer  comme  socialiste  avec  autant 
d'obstination  qu'en  mettaient  les  socialistes  à  le  con- 
sidérer comme  l'ennemi  de  leur  cause. 

Le  président  que  l'on  choisit  fut  un  vieillard  aus- 
tère et  triste  qui,  toute  sa  vie,  avait  porté  le  deuil  de 
ses  idées.  L'annonce  de  leur  tardif  succès  ne  le  dérida 
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point.  Ceux  qui  l'approchèrent,  le  jour  qu'il  entra  en 
fonctions,  s'étonnèrent  du  contraste  qu'il  y  avait  entre 

la  mélancolie  de  son  visage  et  l'allégresse  populaire 

qui  le  saluait. 

Fougasse  et  le  chapelain  durent  évacuer  le  palais 
•oyal.  Ce  monument  devenait  palais  présidentiel; 
^'ailleurs,  il  ne  s'aperçut  pas  du  changement  :  ni  son 
irchitecture  ni  son  mobilier  ne  se  transformèrent, 
îymbole  du  pays  qui  passait  à  de  nouveaux  maîtres 
ev  en  réalité,  ne  changeait  pas  d'existence. 

Fougasse  apprit  que  ses  biens  étaient  confisqués.  11 
n(  fut  pas  autrement  affecté  de  cette  mesure  sévère, 
qii  ne  le  prenait  pas  au  dépourvu  :  prudent,  il  avait 
m5  en  fonds  étrangers  sa  fortune  et  placé  les  titres 
en  lieu  sûr.  Une  seule  chose  l'ennuya,  c'est  qu'il  lui 
faidrait,  un  peu  de  temps  au  moins,  affecter  la  misère, 
s  epriver  des  meilleurs  agréments  de  la  vie,  renoncer 
à  o  luxe  dont  il  avait,  désormais,  la  douce  habitude. 

-  Adieu,  chapelain  I 

-  Adieu,  Fougasse  ;  et  bonne  chance  je  vous  sou- 
haie! 

h  se  séparèrent  avec  indifférence, 
le  chapelain  se  retirait  dans  un  couvent  où  il  avait 
cormencé  sa  fructueuse  carrière  ecclésiastique.  Il 
serit  là  bien  à  l'abri  des  tourmentes  sociales  et  prêt, 
d'afleurs,  à  surveiller  les  événements,  à  guetter  ceux 
qui  ivori  seraient  un  retour  offensif  de  la  réaction.  Avec 
deuî  charrettes  attelées  d'ânes,  des  frères  lais  vinrent 
cherher  ses  bagages.  11  s'en  alla,  les  bras  ballants, 
co  nue  ce  sage  antique  qui  disait  :  «  Jeporte  tout  avec 
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moi  >  ;  il  pensa  donner  un  assez  bel  exemple  de  ver- 
tueux désintéressement. 

Quand  il  sortit  du  palais,  il  dit  à  demi-voix  :  / 

—  Adieu,  vingt-cinq  années  de  ma  vie!  Adieu,  mille' 
espérances  ! 

Il  ne  fut  pas  dans  la  désolation  ;  mais  il  éprouvai 
un  peu  d'ennui  à  la  pensée  de  l'existence  qui  l'at^ 
tendait:  il  redoutait  la  piété  de  ses  nouveaux  compa^ 
gnons.  Sa  piété  à  lui  s'était,  à  la  cour  et  à  la  vill(, 
bien  amenuisée;  la  leur,  protégée  par  la  stricte  clô- 
ture, florissait.  Il  n'avait  à  compter,  pour  son  diver- 
tissement, que  sur  le  goût  très  vif  de  l'intrigue  et  ie 
la  conspiration  qui  animait  ces  âmes  confinées. 

Comme  il  songeait  à  ces  choses,  il  se  dit  qu'Fu- 
démôn  était  le  prétendant  tout  désigné,  le  souverin 
légitime,  en  quelque  sorte.  Et,  puisqu'il  passait  jar 
là,  il  entra  donc  chez  la  citoyenne  Bonheur-d'autni: 
ses  informations  personnelles,  beaucoup  plus  exaies 
et  minutieuses  que  celles  de  nul  ministre  ou  matre 
de  police,  lui  avaient  révélé,  depuis  longtemps,  otte 
résidence  d'Eudémôn.  Il  craignait  seulement  [ue 
la  citoyenne  ne  réconduisît.  Par  bonheur,  celfut 
Lilith  qui  répondit  à  son  coup  de  sonnette.  j 

—  Entrez  !  —  lui  dit-elle  ;  —  le  prince  sera  irès 
heureux  de  vous  voir.  Il  s'ennuie  tant  !...  j 

—  Vous  vous  calomniez,  mademoiselle  !  fît-il  fbli- 
geamment. 

Eudémôn  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  à  ouse 
de  la  barbe  déteinte,  des  joues  défardées  et  du  cosûme 
rembruni.  Du  reste,  il  ne  manifesta  ni  impatierie  ni 
joie.  Telle  était  sa  mélancolie  que  nul  incident  di  ses 
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journées  ne  le  pouvait  distraire  de  la  hantise  unique 
de  la  mort,  11  demanda  au  chapelain  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mort  ? 
L'autre  affecta  de  badiner  : 

—  Non,  monseigneur  !  Je  vis,  et  je  souhaite  de 
(ontinuer. 

—  Pourquoi?  —  fit  Eudémôn. 

Il  dit  «  pourquoi  ?»  de  telle  sorte  que  le  chapelain 
Uigligea  de  donner  ses  raisons. 

La  conversation  traîna.  Lilith  enfin  raconta  que  la 
vil,  en  cette  demeure  socialiste  et  affligée,  devenait 
in.upportable.  Plus  acariâtre  de  jour  en  jour,  la 
cibyenne  réduisait  Lilith  à  l'état  de  servante  :  et, 
qiant  à  Eudémôn,  elle  ne  perdait  aucune  occasion  de 
luirappeler  qu'il  était  la  cause  de  tant  de  malheurs. 
Si  îlle  les  gardait  auprès  d'elle,  ce  n'était  qu'afin 
de  le  pas  compromettre  davantage  Bonheur-d'autrui 
enkissant  le  jeune  homme  vaguer  à  l'aventure  et  sans 
doue  révéler  l'offre  des  socialistes. 

—  Si  je  vous  emmenais?...  —  proposa  le  chapelain. 

—  Oh!  oui,  emmenez-nous!  —  s'écria  Lilith. 
Eïimener  Eudémôn  au  monastère,  rien  de  mieux  : 

le  clapelain  se  félicita  de  son  idée.  Mais  Lilith,  c'était 
plus  difficile.  Les  femmes  n'étaient  point  admises 
parni  les  reclus,  évidemment;  les  relations  extra-con- 
jugdcs  d'Eudémôn  et  de  Lilith  compliquaient  encore 
l'affàre.  Que  dirait  le  prieur,  homme  rigoureux?... 
Emnener  Eudémôn  sans  Lilith,  il  n'y  fallait  point 
son^r.  Le  chapelain  n'eut  aucune  peine  à  s'en  aper- 
cevor,  quand  il  vit  les  deux  beaux  amants  enlacés 
avec  tendresse,  même  en  sa    présence,  leurs  mains 
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unies,    leurs    fronts    appuyés    l'un    contre    l'autre. 

«  Si  je  les  mariais  ?...  »  se  dit  le  chapelain. 

Mais  il  réfléchit  qu'il  ne  devait  pas  engager  l'avenir 
du  prétendant  :  Lilith  reine?  impossible! 

«  Baste  !  le  prieur  dira  ce  qu'il  voudra  !...  » 

—  Je  vous  emmène  !... 

Lilith  battit  des  mains.  Eudémôn  consentit  à  s'e 
aller,  puisque  Lilith  le  désirait,  il  fût  resté,  tout  aus$ 
bien,  tant  le  rendait  indifférent  son  désespoir.  D 
citoyenne  se  déclara  fort  satisfaite:  empressée,  elé 
sortit  elle-même  pour  quérir  une  voiture. 


Ce  monastère  était  situé  à  l'extrémité  de  la  vile. 
Cent  moines  y  vivaient,  dociles  à  une  règle  peu  cé- 
mente. 11  y  avait  parmi  eux  des  jardiniers,  des  érudis, 
des  peintres,  des  distillateurs.lls  consacraient  à  l'esr- 
cice  de  leur  métier  des  heures  fixes  ;  à  la  méditatbn, 
d'autres  heures.  Ils  ne  profitaient  pas  beaucoup  de 
jardins  et  de  promenoirs  qu'enfermait  avec  eux  feur 
clôture. 

Le  prieur  ne  vit  pas  d'un  bon  œil  la  jeune  fenme 
étrange  que  lui  présentait  le  chapelain.  Mais  l'arrvée 
d'Eudémôn  le  ravissait. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !  —  lui  dit  le  <ha- 
pelain.  —  Vous  n'aurez  pas  l'un  sans  l'autre. 

Le  prieur  n'admit  point  aisément  celte  alternatve  ; 

—  Pourquoi?  —  fit-il.  — Je  flanque  dehors  (ette 
fille  et  je  garde  le  prince  !... 

C'était  un  homme  dur.  Toutefois  il  était  capabfe  de 
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prudence  et,  en  dépit  de  ses  goûts  énergiques,  n'a- 
gissait pas  sans  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre. 

—  Si  vous  brusquez  cet  adolescent,  —  lui  dit  le 
chapelain,  —  vous  n'en  viendrez  pas  à  bout.  Considé- 
rez-le comme  un  petit  sauvage,  prompt  à  la  rébellion, 
violent  et,  du  reste,  étranger  complètement  à  l'esprit 
de  votre  religion.  Réfléchissez,  monsieur  le  prieur  : 
les  fins  que  vous  avez  en  vue  ne  doivent-elles  pas  pri- 
mer sur  vos  répugnances  ?  Réfléchissez,  réfléchis- 
sez !... 

11  fut  décidé  que  provisoirement  Eudémôn  et  Lilith 
seraient  installés  dans  un  bâtiment  qui  faisait  partie 
des  communs  et  que  Lilith  n'en  sortirait  pas,  de  telle 
sorte  que  les  jeunes  moines  fussent  indemnes  de  mau- 
vais exemple  et  de  tentation.  Dès  lors,  le  prieur  n'eut 
pas  d'autre  idée  en  tête  que  d'induire  Eudémôn  à 
répudier  cette  Lilith.  Et  puis,  il  le  préparerait  à  sa 
mission  de  roi  religieux.  Et  puis  il  organiserait  son 
avènement. 

Eudémôn  aima  cet  asile,  pour  le  silence  et  la  tran- 
quillité morne  qu'il  y  trouva.  Sa  triste  pensée  y  goûta 
d'être  en  repos  sur  elle-même.  La  monotonie  des  jour- 
nées convenait  à  son  rêve  morose;  et  nul  incident  n'of- 
fensait sa  mélancolie. 

Il  menait  une  existence  quasi  conventuelle,  que 
seule  la  présence  de  Lilith  laïcisait. 

Lilith  s'ennuya.  Le  prieur  fut  d'avis  qu'elle  pouvait, 
de  temps  à  autre,  sortir.  11  eût  aimé  qu'elle  se  dissi- 
pât et,  quelque  soir,  ne  rentrât  point.  Elle  ne  fit  rien 
de  tel. 

Eudémôn  s'astreignit,  sans  qu'on  l'y  eût  invité,  aux 
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heures  régulières  et  aux  exercices  de  la  communauté. 
Ayant  éprouvé  la  vaine  fatigue  de  vouloir,  il  lui  plut 
de  renoncer  à  toute  initiative.  11  laissa  s'emparer  de 
lui  l'habitude  ;  et,  plus  elle  gagnait  en  lui,  plus  il 
souhaitait  abandonner  à  elle  davantage  de  lui-même, 
comme  s'il  ne  songeait  qu'à  lentement  anéantir  sa 
douloureuse  individualité. 

Seul,  —  Lilith  n'ayant  pas  la  permission  d'y  aller, 
—  il  se  promenait  longuement  sous  les  arcades  d'un 
cloître  aux  colonnades  duquel  grimpaient  le  lierre  et 
la  vigne  mêlée  de  roses  trémières.  Les  murs  étaient 
or  nés  de  peintures  allégoriques,  qui  ne  charmaient 
pas  le  regard  sans  imposer  un  travail  à  l'esprit  ;  et 
ainsi  la  concupiscence  visuelle  ne  nuisait  point  à  la 
méditation  du  promeneur.  Elle  ne  faisait  que  l'animer 
assez  pour  qu'il  ne  glissât  point  furtivement  à  ces 
mollesses  de  pensée  où  l'âme  se  corrompt. Ces  images 
offraient  à  Eudémôn  le  thème  de  réflexions  variées  et 
nombreuses,  les  unes  ayant  trait  aux  misères  de  la 
présente  vie,  les  autres  symbolisant  les  joies  et  les 
tortures  du  paradis  et  de  l'enfer.  Celles-ci  lui  échap- 
paient; mais,  le  détail  de  la  souffrance  d'ici-bas,  il 
l'étudiait  avec  une  sorte  d'amère  frénésie.  Il  y  avait 
une  résurrection  des  morts  où  l'on  voyait  sortir  du 
sol,  à  grand  effort  de  bras,  des  torses  entourés  encore 
des  funèbres  bandelettes  ;  ils  soulevaient  la  terre 
pesante,  les  pierres  tombales,  secouaient  la  poussière 
de  leurs  épaules  et  n'ouvraient  pas  sans  peine  leurs 
yeux  accoutumés  à  la  nuit.  On  devinait,  dans  leur 
chair  molle  et  blême,  la  persistance  des  germes  mal- 
faisants.  L'intention   du   peintre    était  spiritualiste, 
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ainsi  qu'en  témoignaient,  en  haut  du  ciel  doré,  les 
anges  sonneurs  de  trompettes  formidables.  Mais  Eudé- 
môn  négligea  ces  bienheureux  dont  le  zèle  n'allait  pas 
jusqu'à  lui  ;  et  il  ne  vit  que  la  mort  universelle,  le 
sol  plein  de  chair  pantelante,  la  dissolution  finale  de 
l'illusoire  vie ...  A  chaque  tour  qu'il  accomplissait 
sous  les  arcades  de  ce  cloître,  il  revenait  à  cette 
image  et,  malgré  lui,  la  regardait.  De  sorte  que,  si 
dans  rinlervalle  ses  yeux  avaient  été  quelques  secondes 
attentifs  à  la  beauté  des  roses,  fraîches  parmi  la  ver- 
dure de  la  vigne  et  du  lierre,  le  divertissement  ne  du- 
rait pas;  l'image  de  la  mort  flétrissait  bientôtla  douce 
idée  des  floraisons  épanouies. 

Le  prieur  avait  de  fréquents  et  longs  entretiens 
avec  Eudémôn.  Il  s'efforçait  de  l'initier  au  dogme 
religieux  et  de  l'amener  aux  certitudes  ferventes  de  la 
foi.  Eudémôn  ne  faisait  pas  grande  difficulté  pour 
admettre  ce  qu'on  voulait.  Il  ne  présentait  pas  d'objec- 
tions. Il  acceptait  avec  placidité  les  renseignements 
qu'on  lui  donnait  quant  à  l'existence  de  Dieu,  à  ses 
attributs,  à  ses  hypostases  et  aux  façons  d'être  de 
celles-ci.  Cette  théologie  ne  l'émut  guère  et  lui  sembla 
par  trop  étrangère  à  la  réalité  principale  des  choses. 

Homme  subtil,  le  prieur  ne  tarda  point  à  com- 
prendre que,  si  le  dogme  pouvait  de  quelque  manière 
toucher  Eudémôn,  c'était  par  la  réponse  qu'il  faisait 
au  problème  de  la  mort.  Il  exposa  donc  à  son  élève  la 
séparation  de  l'âme  et  du  corps,  la  corruptibilité  de 
la  matière  et  l'immortalité  de  l'esprit.  Eudémôn  l'écou- 
ta  curieusement.  Mais  il  dédaigna  ce  pauvre  essai  de 
diversion  qui  n'empêche  pas  la  chair  de  pourrir  et  la 
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pensée  de  se  dissoudre.  Il  jugea  le  prieur  futile,  qui 
oubliait  l'essentiel  et  s'occupait  à  combiner  le  reste 
éperdument. 

Toutefois,  il  fut  sensible  aux  cérémonies  reli- 
gieuses. Leur  pompe  et  leur  mystère  l'étonnaientetlui 
prenaient  le  cœur.  Les  clameurs  de  1'  orgue  retentis- 
saient autour  de  lui  comme  la  plainte  de  l'humanité 
périssable.  La  fumée  de  l'encens  le  pénétrait  comme 
une  odeur  de  mort.  Le  geste  des  officiants  l'épou- 
vantait comme  le  rite  que  réclament  les  funèbres  des- 
tins. Et,  quand  éclatait  la  voix  latine  des  chantres,  il 
croyait  ouïr  la  malédiction  suprême  de  tout.  Il  était 
là,  parmi  cet  appareil  d'effroi,  frissonnant,  torturé, 
soumis.  [1  ne  résistait  pas  à  la  trop  persuasive  hor- 
reur du  spectacle  ;  et  même  il  se  laissait  enivrer  de 
cette  fureur  mortelle  qui,  par  la  complicité  de  tous  les 
sens,  l'envahissait. 

Le  prieur  décida  d'utiliser  ces  rudes  alarmes  d'Eu- 
démôn.  Un  jour,  après  l'office  qu'il  avait  lui-même 
dirigé,  il  s'approcha  d'Eudémôn  solennellement.  La 
foule  des  moines,  en  cortège,  le  suivait.  Il  s'agenouilla 
devant  Eudémôn  et,  tandis  que  l'orgue  proférait  une 
musique  glorieuse,  il  s'écria  : 

—  Tu  seras  roi,  de  par  la  volonté  divine,  prince 
Eudémôn  ! 

Tour  à  tour,  l'un  après  l'autre,  les  moines  s'age- 
n  ouillèrent  pareillement  et  mêlèrent  au  vacarme  de 
l'orgue  cette  parole  : 

—  Tu  seras  roi,  de  par  la  volonté  divine,  prince  Eu- 
démôn ! 

Après  qu'ils  avaient  dit  cette  parole,  les  moines  se 
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rangeaient  autourd'Eudémôn,  les  jeunes  et  les  vieux, 
les  novices  et  les  dignitaires,  robes  de  bure  et  robes 
que  rehaussent  les  ornements  du  sacerdoce. 

—  Tu  seras  roi  !... 

Les  voix  chevrotantes  et  les  voix  aiguës,  les  voix 
diverses  qu'unissait  et  magnifiait  l'accompagnement 
de  l'orgue  furent  la  voix  inexorable  du  destin. 

Eudémôn  frémit. 

Quand  les  moines,  ayant  accompli  le  cérémonial,  se 
turent,  Eudémôn  s'écria  : 

—  Je  serai  donc  le  roi  delà  mort  !... 

Et  tels  furent  ces  mots  qu'Eudémôn  s'en  grisa  ;  et, 
à  trois  reprises,  il  les  répéta. 

Mais  le  prieur,  s'approchant  encore,  dit  : 

—  Tes  ancêtres,  par  la  seule  imposition  des  doigts, 
guérirent  les  écrouelles.  L'un  d'eux,  à  force  de  sain- 
teté, reçut  le  privilège  de  ressusciter  les  morts.  Il  fut 
pieux  et  il  fut  chaste.  11  violenta  les  désirs  de  sa  chair. 
Tu  pratiqueras  les  mêmes  vertus  et  tu  obtiendras  le 
même  privilège  ;  et  tu  ne  seras  point  le  roi  de  la  mort, 
mais  le  roi  de  la  guérison. 

L'orgue  s'exalta,  et  l'alleluia  des  moines  retentit. 

Eudémôn  demeura  muet  ;  une  sorte  de  mystique 
espérance  l'avait  saisi.  11  fut  immobile  à  contempler, 
en  souvenir,  l'image  de  la  résurrection  générale. 
Mais,  cette  fois,  il  lui  sembla  que  les  cadavres  à  demi 
engagés  dans  le  sol  se  levaient  et  se  reprenaient 
vivre  et  n'étaient  plus  la  corruption  dernière  du  sol  : 
ils  étaient  la  chair  renaissante  qu'il  appelait,  lui, 
Eudémôn,  à  l'éternelle  vie  sous  le  ruisselant  soleil  de 
la  nature. 
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Un  peu  plus  tard,  le  prieur  vint  trouver  Eudémôn 
dans  sa  cellule.  La  tête  au  creux  des  paumes,  Eudé- 
môn songeait,  accroupi  sur  le  plancher.  Son  buste  se 
balançait  d'un  mouvement  régulier  ;  de  brusques 
frissons  secouaient  ses  épaules. 

Lilith  n'était  pas  là.  Comme  on  ne  l'admettait  pas  à 
prier  en  compagnie  des  moines,  le  chapelain,  pour 
qui  cette  religieuse  tâche  n'était  pas  un  ennui,  la  con- 
duisait à  l'office  en  quelque  église  du  voisinage. 

—  Par  la  seule  imposition  des  mains  !  — répétait  le 
prieur. 

Et,  pour  confirmer  son  dire,  il  lisait  à  Eudémôn, 
dans  un  vieux  livre  en  parchemin,  l'histoire  de  cet 
ancêtre  que  la  légende  appelait Tobolle  Thaumaturge, 
Et  il  était  écrit,  dans  le  livre  :  «  Le  roi  Tobolle  Thau- 
maturge acquit  cette  suprématie  sur  la  corruption  de 
la  chair,  pour  avoir  premièrement  dompté  en  lui  les 
puissances  de  la  chair.  11  avait  d'abord  vécu  dans  la 
débauche.  A  vingt  ans,  il  faisait  son  délice  d'une 
prostituée  qui,  par  ses  charmes  maléfiques  et  l'attrait 
de  ses  complaisances,  se  l'était  asservi  corps  et  âme. 
Mais,  un  jour,  Tobol  le  Thaumaturge  eut  la  révélation 
du  rôle  qui  lui  était  dévolu.  11  chassa  loin  de  lui  cette 
fille  et  travailla  opiniâtrement  à  réduire  les  révoltes 
de  sa  chair.  On  le  vit  se  rouler  parmi  les  ronces  d'une 
haie,  et  le  sang  qui  coula  par  ses  blessures  le  libéra 
de  ses  désirs...  »  Le  livre  multipliait  l'exemple  des 
guérisons  qu'avait  opérées  le  Thaumaturge.  Chacune 
des  anecdotes  émerveilla  l'esprit  d'Eudémôn.  Il  con- 
çut qu'il  était  requis  pour  une  semblable  mission... 
Sa   tête  brûlait,  ses  tempes   battaient,   une  terrible 
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angoisse  l'étreignait  ;  et  il  lui  parut  que  sa  ferveur 
rayonnait  autour  de  lui  en  vibrations  larges  et 
chaudes. 

Quand  Lilith  revint,  il  lui  dit  : 

—  Adieu,  Lilith  ;  je  ne  suis  plus  cet  Eudémôn  que 
ta  volupté  possédait,  il  faut  que  tu  t'en  ailles,  parce 
qu'il  faut  que  je  sois  Eudémôn  le  Thaumaturge,  qui 
est  chaste,  qui  a  dompté  sa  -chair  et  qui  est  le  roi  de 
la  chair,  le  maître  de  la  chair,  le  guérisseur  de  la  chair 
malade  et  le  vainqueur  de  la  mort. 

Lilith  ne  put  que  pleurer.  Il  eut  pitié  d'elle.  Il  lui 
dit  encore  : 

—  Plus  tard,  lorsque  je  pourrai  être  sans  désir 
auprès  de  toi,  si  ta  chair  est  malade,  viens  ;  et,  par  la 
seule  imposition  des  doigts,  je  la  guérirai. 

A  mesure  qu'il  lui  parlait, il  sentait  qu'entre  eux  inter- 
venait un  grand  mystère.  Cependant,  fort  de  sa  réso- 
lution prise,  il  s'accorda  le  suprême  plaisir  d'un  bai- 
ser aux  lèvres  humides  et  rouges  de  Lilith.  Et  il  crut 
défaillir.  Mais  il  se  maîtrisa  ;  l'énergie  dont  il  témoi- 
gna lui  fut  de  bon  augure. 

Lilith  eut  beaucoup  de  chagrin,  quand  elle  sut 
qu'elle  devait  quitter  Eudémôn.  Ce  ne  fut  pas  la  fierté 
qui  l'empêcha  de  se  plaindre  et  d'agir  avec  la  mau- 
vaise humeur  qu'ont  d'habitude  les  maîtresses  aban- 
données. Mais  l'existence  au  couvent  lui  était  insup- 
portable. Cette  demi-réclusion  ne  convenait  point  à 
son  caractère,  qui  était  libre  et  enjoué.  Eudémôn,  en 
proie  à  ses  mélancolies,  n'était  plus  un  compagnon 
délicieux.   Lilith  sentait  l'ennui  la   gagner.    Somme 
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toute,  et  malgré  la  tristesse  de  l'aventure,  elle  accepta 
volontiers  sa  disgrâce. 

En  faisant  ses  paquets,  elle  disait  à  Eudémôn  : 

—  Ces  moines  t'ont  tourné  la  tête,  Eudémôn  :  j'ai 
pitié  de  toi.  Nous  n'avons  pas  eu  de  chance  !...  Mais 
ne  veux-tu  pasm'accompagner  ?  Je  vais  je  ne  sais  pas 
où  ;  en  tout  cas,  je  vais  loin  ! 

Eudémôn  affirma  son  vœu  d'acquérir  les  vertus  d'un 
thaumaturge  et  d'être  le  sauveur  de  son  peuple. 

Ils  se  séparèrent,  l'après-midi  de  ce  même  jour.  Les 
larmes  de  Lilith  furent  abondantes.  Le  prieur  fît  bien 
les  choses  :  il  pourvut  la  voyageuse  de  l'argent  qu'i  1 
lui  fallait.  Le  chapelain  la  conduisit  à  la  gare  et, 
quand  elle  fut  sur  le  point  de  prendre  un  billet,  — 
mais  elle  n'avait  pas  encore  décidé  qu'elle  irait  ici  ou 
là  plutôt  qu'ailleurs,  —  il  lui  conseilla  de  se  fixer  à 
Paris,  ville  agréable  où  elle  trouverait  à  se  divertir  e  t 
à  s'établir. 

—  Venez  avec  moi  !  —  dit-elle  au  chapelain. 

—  Ah  !  tentatrice,  tentatrice  !  —  cria-t-il  avec 
désespoir. 

De  ses  bras  il  faisait  des  gestes  vagues.  11  réfléchit 
que  les  bêtises  sont  plus  excusables  tard  dans  la  vie  , 
lorsqu'on  n'a  plus  à  gaspiller  grand'chose.  Il  n'em- 
ployait l'ingéniosité  de  son  esprit  qu'à  chercher  des 
prétextes  de  folie.  Il  les  trouva  si  aisément  qu'il  eut 
peur  de  lui-même  et  soudain  se  sauva  vers  le  couvent. 

Eudémôn,  après  le  départ  de  Lilith,  fut  quelque 
temps  à  comprendre  qu'il  s'était  privé  de  son  plaisir . 
Le  regret  qu'il  en  eut  d'abord,  il  l'aurait  naguère 
éprouvé  pour  une  courte  absence  de  son  amie  adorable. 
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Ce  sentiment  pénible  était,  cette  fois,  compensé  par 
la  confiante  certitude  qu'il  avait  d'assumer  une  tâche 
prodigieuse  et  souveraine.  Il  conquérait  la  liberté  de 
son  esprit,  il  commençait  l'oeuvre  de  thaumaturgie  ; 
sa  volonté  puissante  se  manifestait. 

Il  parcourut,  à  pas  énergiques,  son  étroite  cellule. 
Mais  bientôt  il  ne  sut  que  faire.  Une  dépense  d'ac- 
tivité l'eût  secouru.  Hélas  !  on  ne  se  prépare  pas  à  la 
thaumaturgie  comme  au  métier  des  armes,  par  u  n 
vigoureux  effort  musculaire...  Eudémôn  comprit  qu'il 
n'avait  nul  emploi  possible  de  son  zèle,  en  attendant  le 
jour  miraculeux.  Attendre,  attendre  !.,.  Et  son  impa- 
tience le  harcelait.  11  s'aperçut  que  tout  son  être  lan  - 
guirait,  jusqu'à  des  époques  indéterminées.  Il  eut  hor- 
reur de  la  durée  qu'il  devinait  devant  lui,  déserte  et 
lugubre. 

Alors,  il  regretta  Lilith  amèrement.  Il  s'irrita  contre 
lui-même  de  l'avoir  chassée.  Et  tel  fut  son  effroi  de  la 
solitude  où  s'exaspérait  son  ennui  qu'il  appela  : 

—  Lilith  '.Lilith  !... 

Jamais  il  ne  l'avait  appelée  sans  qu'elle  vînt, 
rieuse,  gentille,  prête  à  sa  fantaisie.  Le  silence  où 
tomba  sa  plainte  l'épouvanta. 

Ensuite,  las  de  s'être  agité  vainement,  il  pleura.  Se  s 
larmes  abondantes  le  soulageaient.  Il  pleura  Lilith  e  t 
leurs  voluptés  communes.  Naguère,  si  la  mélancolie 
l'oppressait  par  trop,  il  avait  recours  à  Lilith,  à  sa 
beauté,  à  ses  subtiles  caresses  et,  le  plus  souvent,  ne 
tardait  point  à  s'endormir  sur  l'épaule  et  contre  le 
petit  sein,  doux  à  ses  lèvres,  de  Lilith.  Il  eut  besoin 
d'elle  à  cause  de  la  tristesse  où  l'absence  d'elle  l'avait 
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jeté.  Il  pleura  et  ses  mains  se  mouillèrent  de  ses 
larmes  chaudes. 

Lorsque  les  larmes  lui  manquèrent,  il  appela 
encore  : 

—  Lilith  !  Lilith  !... 

La  porte  de  la  cellule  s'ouvrit.  Une  seconde,  Eudé- 
môn  se  fio^ura  que  Lilith  revenait,  qu'elle  avait  fait 
semblant  de  s'en  aller  et  qu'elle  était  restée  là,  fidèle, 
pour  entrer  s'il  l'appelait.  Il  tressaillit  ;  un  flot  de 
lendresse  monta  brusquement  à  ses  lèvres,  souleva  sa 
poitrine. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il  vit,  qui  se  présentait,  le 
prieur.  11  le  détesta.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  sautât 
à  la  gorge  et  ne  l'étranglât.  Mais  le  prieur  ne  bron- 
cha point. 

Le  prieur  ferma  la  porte  derrière  lui,  lentement,  et, 
les  yeux  fixés  sur  Eudémôn,  il  approcha.  Tandis  qu'il 
approchait,  Eudémôn  sentait  s'affaiblir  en  son  cœur 
les  velléités  de  révolte  et  il  cédait  à  cette  volonté  qui 
s'imposait  à  lui  comme  l'inéluctable  destin.  11  fut, 
pour  résister,  sans  force. 

—  Monseigneur,  —  dit  le  prieur  (et  sa  voix  scan- 
dait rudement  les  syllabes),  —  ce  n'est  point  assez 
d'avoir  éloigné  de  votre  cellule  cette  fille  qui  était 
votre  péché  quotidien.  Il  la  faut  encore  éloigner  de 
votre  âme.  Tant  que  subsiste  en  vous  la  concupiscence 
qu'elle  y  a  mise,  cette  fille  est  en  vous  ;  et,  avec  elle, 
le  péché, 

Eudémôn  ne  répondit  pas.  Mais,  si  la  dureté  du 
prieur  le  blessa,  du  moins  lui  communiqua-t-elle  un 
peu  de  vaillance. 
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—  Purifiez  votre  âme,  monseigneur,  au  détriment 
de  votre  chair. 

Eudémôn  demanda  : 

—  Que  dois-je  faire  ? 

Et  la  façon  qu'il  eut  de  poser  cette  question  prou- 
vait son  vœu  d'obéissance  résolue.  Le  prieur  le  sou- 
mit à  une  règle  tatillonne  et  impérieuse  qui  devait 
occuper  chaque  minute  de  ses  journées,  de  ses  nuits 
même,  car  elle  limitait  son  sommeil.  Il  accourcit  le 
temps  de  la  méditation,  voulut  que  le  jeune  homme 
copiât  de  longues  prières,  chantât  des  litanies,  portât 
lecilice  et,  de  mille  manières,  se  fît  violence. 

Eudémôn  accepta  cette  règle,  jura  de  ne  l'enfreindre 
aucunement  et,  à  part  lui,  se  félicita  de  posséder 
maintenant  une  besogne,  un  emploi  de  son  activité.  Ne 
fût-ce  que  contre  lui-même  et  avec  une  secrète  rage 
de  se  tourmenter,  il  eut  une  sorte  de  joie  cruelle  à 
déployer  cette  énergie  de  son  adolescence  désoeuvrée. 

Plusieurs  jours  passèrent,  tant  bien  que  mal.  Le 
cilice  taquina  cette  peau  douillette  :  elle  frémit  de 
douleur  continue  et  oublia  ses  voluptés.  La  fatigue 
dompta  cette  âme  pleine  de  luxure,  abêtit  cette  pensée 
prompte  au  rêve  dangereux.  Eudémôn,  peu  à  peu, 
subit  l'asservissement  de  l'habitude,  il  eut  une 
semaine  de  relâche  et  de  paix  mentale. 

Mais  l'habitude,  ensuite,  au  lieu  de  le  tenir  en  escla- 
vage, le  libéra.  Ni  le  cilice  ni  l'opiniâtre  labeur  ne 
continuèrent  de  l'occuper.  Son  esprit  se  dégagea  de 
la  contrainte,  et  sa  chair  se  rebiffa.  Il  connut  de  nou- 
veau le  désir. 

Une  nuit,  il  s'éveilla,  croyant  appuyer  contre  lui  la 
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délicieuse  nudité  de  Lilith,  caresser  de  ses  doigts  les 
cheveux  fins  de  cette  femme  et  entendre  la  voix  câline 
qui  l'incitait  à  prendre  son  plaisir,  il  l'avait  imaginée 
si  bien  qu'il  s'attendit  à  la  posséder.  Mais  il  vérifia 
qu'il  était  seul  dans  son  mauvais  lit.  Il  se  leva,  palpa 
de  ses  tremblantes  mains  la  paillasse  rêche.  Comme 
une  bête  captive  et  que  harcèle  sa  luxure,  il  s'alla 
heurter  aux  murailles  de  sa  prison.  Ses  poings  s'y 
meurtrirent,  ses  ongles  s'y  cassèrent.  Et  il  criait  : 

—  Lilith!  Lilith!... 

Il  plongea  ses  mains  et  ses  bras  dans  sa  cruche 
d'eau.  Cette  fraîcheur  subite  lui  était  douce  et  bien- 
faisante. Mais,  au  contact  de  sa  fièvre,  l'eau  même 
tiédit  et  ne  fut  bientôt  que  moiteur  désagréable. 

Il  souhaita  respirer  l'air  salubre  de  la  nuit:  il  étouf- 
fait. La  cellule  qu'il  habitait  n'avait  qu'une  petite 
fenêtre,  ouverte  haut  sous  le  plafond  et  grillagée.  Pour 
y  atteindre,  il  monta  sur  la  table  que  ses  livres  encom- 
braient, se  cambra,  se  dressa  sur  la  pointe  de  ses 
pieds.  Il  aperçut  un  coin  de  ciel  où  rayonnait  le  silen- 
cieux délire  des  étoiles  ;  ses  cheveux  reçurent  un  peu 
de  vent  ;  ses  lèvres  burent  un  peu  de  froid. 

L'idée  de  fuir  le  tourmenta.  Il  se  sentit  porté  vers  des 
routes  de  terre  ou  d'eau,  qui  vont  ailleurs,  on  ne  sait 
où.  Sa  geôle  étroite  l'offensa.  11  se  rappela  ce  voyage 
qu'il  avait  fait  avec  Lilith,  la  grâce  dansante  et  cares- 
sante de  Lilith,  le  chant  des  rossignols,  la  nuit  fée- 
rique. 11  se  souvint  du  clair  de  lune  et  des  célestes 
comédies.  Il  se  souvint  de  la  vieillesse,  de  la  maladie 
et  de  la  mort.  L'odeur  de  la  mort,  une  fois  encore, 
entra  dans  ses  narines,  entra  dans  sa  mémoire.  Il  eut 
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un  grand  dégoût  de  toutes  choses.  De  lassitude,  il 
s'endormit. 

Au  petit  jour,  il  s  éveilla,  se  vêtit  et,  contre  la  règle, 
descendit  au  jardin  qu'entouraient  les  arcades  du 
cloître.  Des  roses  embaumaient,  et  il  y  avait  dans  l'air 
une  suave  humidité. 

Eudémôn  entendit  que  des  pas  grinçaient  sur  le 
sable;  puis  ils  se  turent.  Eudémôn  aperçut  le  chape- 
lain qui,  dormant  mal  lui  aussi,  tâchait  par  la  déam- 
bulation  de  tromper  la  trop  fastidieuse  insomnie. 

Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre. 

—  Ah  !  chapelain  !  —  dit  Eudémôn. 

—  Vous  vous  ennuyez,  monseigneur? 

Eudémôn  avoua  son  malaise.  Le  chapelain  le  com- 
prit à  merveille. 

—  Ces  moines,  —  fit-il,  —  ces  moines!...  Quelle 
existence  !... 

11  ajouta  : 

—  Mais  vous  êtes  jeune,  vous  !...  Pourquoi  n'allez- 
vous  pas  vivre  ?...  Ah  !  vivre,  monseigneur,  vivre  1 

—  J'ai  quitté  le  château  de  la  Lande,  —  répondit 
Eudémôn,  —  pour  aller  vivre...  ah  !  vivre,  vivre! 
comme  vous  dites...  et  j'ai  rencontré  la  vieillesse,  la 
maladie  et  la  mort. 

—  Oui,  —  reprit  le  chapelain, —  il  y  a  la  vieillesse, 
la  maladie,  la  mort...  et  la  règle!...  Adieu,  monsei- 
gneur l 

Le  chapelain  s'en  fut. 

Eudémôn,  dans  la  matinée,  assista  corporellement 
à  l'office.  Mais  son  esprit  n'était  ni  là  ni  ailleurs  :  son 
esprit,  accablé,  somnolait. 

13 
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Après  l'office,  il  y  avait,  ce  jour-là,  eu  vertu  de  quel- 
que fête,  distribution  d'aumônes.  Le  prieur  lui-même 
devait  accueillir  les  indigents  et  de  ses  propres  mains 
leur  donner  vêtements,  nourriture,  monnaie.  11  revê- 
tit son  costume  de  cérémonie,  coiffa  son  chapeau  d'or, 
et  prit  au  poing  sa  crosse  d'ivoire.  Au  milieu  d'une 
cour,  en  face  de  la  porte  du  couvent,  on  installa  son 
siège  abbatial,  qui  était  de  chêne  et  de  pierre.  Les 
moines  l'entourèrent,  plus  ou  moins  proches  de  lui, 
selon  leur  dignité.  Eudémôn  était  à  côté  de  lui. 

Lorsque  toutes  choses  furent  prêtes,  on  ouvrit  à 
deux  battants  la  porte.  Les  indigents  affluèrent.  Des 
moinillons  veillaient  à  ce  qu'ils  défilassent  avec  ordre, 
sans  hâte  excessive  et  en  silence.  D'autres  moinillons 
passaient  au  prieur  les  vêlements,  la  nourriture  et  la 
monnaie  dont  il  faisait  l'aumône  à  tout  venant. 

Eudémôn  regardait  les  pauvres  diables  qui,  un  à 
un,  s'approchaient,  s'agenouillaient,  recevaient  leur 
pitance  et  partaient.  Sur  leurs  visages,  il  devinait  la 
vieillesse,  la  maladie  et  le  travail  lent  de  la  mort.  La 
même  angoisse  que  naguère  l'étreignit. 

11  y  eut,  parmi  les  quémandeurs,  un  hideux  vieil- 
lard, sans  nez  et  lippu  scandaleusement.  A  cette  vue, 
Eudémôn  s'avança...  Mais  le  prieur  le  saisit  au  poi- 
gnet et,  vigoureux,  le  ramena  en  arrière.  Eudémôn  fré- 
missait d'impatience.  Dans  son  imagination  surexci- 
tée, les  paroles  anciennes  du  prieur  avaient  surgi  : 
«  Tes  ancêtres,  par  la  seule  imposition  des  mains, 
guérirent  les  malades.  »  Et  surgirent  aussi  les  gloses 
du  livre  en  parchemin  qui  racontait  les  miracles  de 
Tobol  le  Thaumaturge . 
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Il  y  eut,  parmi  les  misérables,  un  jeune  homme 
dont  les  membres  étaient  secoués  d'un  perpétuel  trem- 
blement. Ses  jambes  et  ses  bras  se  lançaient  avec  de 
terribles  saccades  ;  sa  gorge  avait  de  telles  contrac- 
tions qu'il  proférait  des  cris  bizarres  et  affreux.  Eudé- 
môn,  —  cette  fois,  trop  vite  pour  que  le  prieur  sût  le 
retenir,  —  bondit  vers  ce  malade  ;  et  de  ses  deux 
mains  levées,  de  ses  deux  mains  miséricordieuses,  il 
lui  toucha  les  deux  joues.  La  stupeur  otnpêcha  que 
nul,  parmi  les  assistants,  ne  fît  un  geste*  Eudémôn 
attendit  le  miracle  et  le  guetta.  Le  malade  fut  pris 
d'un  tremblement  plus  fort,  à  cause  de  l'épouvante, 
et  ses  cris  redoublèrent.  Sa  tête  remuait  si  violem- 
ment que  les  mains  d'Eudémôn  eurent  peine  à  la 
suivre.  Puis  le  malade  s'effondra  et,  sur  le  sol,  se  dé- 
mena comme  une  anguille. 

Eudémôn  abaissa  ses  mains  qu'il  avait  crues  mira- 
culeuses, ses  mains  qu'il  avait  privées  de  caresser  les 
seins  nus  de  Lilith  pour  qu'elles  devinssent  miracu- 
leuses. Il  jeta  au  prieur  un  regard  farouche.  Il  tourna 
les  talons  et,  par  la  porte  ouverte  du  couvent,  il  se 
sauva. 

Ces  épisodes  se  succédèrent  avec  tant  de  rapidité 
que  ni  le  prieur,  ni  les  moines,  ni  les  mendiants,  en 
foule  encombrante,  n'y  mirent  obstacle.  Quand  Eudé- 
môn fut  dehors,  un  moine  fit  le  geste  de  s'élancer  à 
sa  poursuite  ;  mais  le  prieur  cria: 

—  Que  personne  ne  sorte  ! 
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*        * 


Eudémôn  courut  quelque  temps  et  puis,  essoufflé, 
chemina.  Il  ne  savait  pas  où  il  irait.  Il  prenait  des 
rues  et  des  rues,  sans  réfléchir  à  autre  chose  qu'à  son 
vain  espoir  de  thaumaturgie. 

Il  suivit  et  il  rattrapa  un  petit  vieux  qui  portait,  au 
bout  de  son  bras,  une  valise  de  cuir  jaune.  Il  reconnut 
le  chapelain,  mais  un  chapelain  transformé:  costume 
bourgeois,  barbe  taillée,  un  chapeau  melon,  des  gants 
clairs. 

—  Où  allez-vous,  chapelain  ? 

—  Ah  !  — fit  l'autre,  —  c'est  vous,  monseigneur'? 

—  Où  allez-vous  ?. . . 

Le  chapelain  ne  désirait  pas  entrer  en  dialogue  avec 
son  ancien  élève.  A  sa  démarche,  à  son  air,  on  devi- 
nait qu'il  était  pressé.  II  eût  bien  voulu  ne  pas  répon- 
dre. Il  saluait  avec  gaucherie  et  s'excusait  et  bagayait 
timidement  : 

—  A  Paris,  monseigneur...  A  Paris!...  Je  vais  à 
Paris...  Adieu,  monseigneur. 

Et  il  s'esquiva,  comme  un  chat  qui  vient  de  trouver 
un  soupirail. 

Eudémôn  errapar  la  ville.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  eut  assez  de  calme  dans  l'esprit  pour  regarder  au- 
tour de  lui.  Les  rues  l'étonnèrent.  Il  n'avait  vu  cette 
population  qu'en  état  d'émeute.  Il  la  voyait  tranquille, 
occupée  de  ses  affaires,  allant  et  venant.  Les  boutiques 
et  leurs  étalages  le  divertirent. 

Il  faisait  beau.  On  était  à  la  fin  de  l'été.  La  tiédeur 
agréable  de  l'air  engageait  les  gens  à  ouvrir  leurs 
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fenêtres.  Eudémôa  aperçut  des  chambres  quiètes  et 
ornées  de  fleurs.  Des  marchands  de  fleurs  traînaient, 
sur  la  chaussée,  des  charrettes  bien  odorantes  de 
sauge,  de  réséda,  de  glaïeuls  et  de  roses. 

Dans  un  faubourg  dont  les  pavés  étaient  noirs  de 
charbon,  le  paysage  n'avait  plus  ni  douceur  ni  gaieté. 
Des  ouvriers  maigres  et  sales  sortaient  d'usines  où 
des  cloches  tintaient.  Eudémôn  en  vit  plusieurs  qui 
s'attablaient  à  la  terrasse  d'un  cabaret  peu  confor- 
table. L'enseigne  : 

A  L'INGRATITUDE  DES  RÉPUBLICAINS 
Fougasse,  débitant. 

Eudémôn  se  rappela  ce  nom.  Mais  il  y  fut  inat- 
tentif et  il  continua  son  chemin. 

Le  noir  faubourg  l'attrista.  Il  revint  au  cœur  de  la 
ville.  L'activité  qu'il  y  remarqua  lui  parut  absurde. 
Mentalement,  il  disait  à  ces  gens  qui  se  trémoussaient 
ou  babillaient: 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  oublier  que  vous  mour- 
rez, à  faire  semblant  d'oublier  que  vous  mourrez  ? 
Plus  tôt  ou  plus  tard,  c'est  la  même  chose,  du  moment 
que  vous  mourrez  et  que  vous  le  savez  bien  !  » 

Il  se  demanda  si  c'était  la  même  chose,  en  vérité: 
les  hommes  elles  femmes  qu'il  croisait  avaient  Tair 
si  occupés  de  vivre  !...  Mais  il  conclut  : 

a  C'est  la  même  chose  !  » 

Et,  à  chaque  personne  qu'il  rencontrait,  il  murmu- 
rait : 

—  Toi,  tu  mourras  1...  Toi,  tu  mourras  !... 
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Il  lui  sembla  que  ces  gens  s'appliquaient  à  observer 
one  fiction  de  vie  perpétuelle,  à  garder  un  secret  qui 
n'était  pas  un  secret  :  le  seoretde  la  mort  inévitable... 

—  Chut  !  chut  !...  —  faisait-il. 

Et  il  riait  ;  et  il  se  moquait,  avec  une  méchanceté 
douloureuse  : 

«  Si  vous  comptez,  pour  vous  guérir  et  vous  ressus- 
citer, sur  Eudémôn  le  Thaumaturge,  tant  pis,  tant 
pis  ! ...  « 

Le  spectacle  de  la  vie  l'inclinait  à  la  pensée  de  l'uni- 
verselle mort.  Il  passa  devant  la  cathédrale  et  dit  : 

—  La  cathédrale  mourra  ! 

Il  parcourut  toute  la  ville  et,  à  chaque  maison  dit 
qu'elle  mourrait.  Et  il  conclut: 

—  La  ville  mourra  1 . . . 

Puis,  ayant  erré  longtemps,  il  se  trouva  dans  un 
quartier  de  bourgeoisie  opulente.  Le  soir  tombait.  Des 
hirondelles  criaient  ;  comme  la  journée  avait  été 
chaude,  des  chauves-souris  voletaient  et,  capricieuses, 
multipliaient  leur  perpétuelle  allée  et  venue.  Au  pas 
des  portes,  il  j  avait  de  benoîts  concierges  qui,  à  cali- 
fourchon sur  leurs  chaises,  fumaient  des  pipes  ou 
lisaient  le  journal.  Il  ne  passait  guère  de  voitures.  A 
la  faveur  de  quoi,  des  jeunes  filles  consacraient  la 
chaussée  au  jeu  des  grâces  ou  bien  à  celui  du  volant. 
Le  silence  n'était  interrompu  que  par  leurs  légers  rires, 
le  bruissement  de  leurs  jupes  et  la  retombée  du  volant 
sur  la  raquette.  Nulle  agitation,  nul  vacarme.  L'heure 
charmante   s'épanouissait  en  bonheur  tranquille. 

Eudémôn  eut  le  sentiment  de  cette  félicité.  Il  en 
goûta  le  parfum  doux.  Ce  fut  la  fin  de  ses  mille  sar- 
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casmes.  Peu  à  peu,  son  cœur  violent  s'apaisa,  se  mit  à 
l'unisson  de  la  quiétude  environnante  et  accueillit  le 
crépuscule  amical. 

Les  becs  de  gaz  s'allumèrent.  Leur  petite  clarté 
jaune  ne  se  répandit  pas;  mais  elle  orna  élégamment 
l'atmosphère  grise  et  blanche.  Au  ciel,  des  nuages  lai- 
neux étaient  immobiles. 

Eudémôn,  un  peu  las,  commençait  à  se  demander 
ce  qu'il  ferait  de  lui-même,  où  il  irait,  où  il  passerait 
la  nuit  :  la  nuit  et  le  jour  qui  la  suivrait,  la  série  des 
jours  et  des  nuits  qui  seraient  son  existence.  Il  n'é- 
prouvait pas  de  gaieté;  mais  la  tristesse  de  son  âme 
s'allégeait,  i^'idéede  la  mort,  sans  disparaître,  s'éloi- 
gnait. Et  il  songeait  à  vivre. 

Seulement,  il  devinait  la  vie,  autour  de  lui,  tout  à  la 
fois  proche  et  lointaine,  proche  au  point  qu'il  la  frôlât 
et  si  lointaine  qu'il  ne  put  imaginer  comment  il  la 
toucherait  de  ses  doigts.  Elle  l'intimidait.  Il  n'osa  plus 
la  regarder  :  et  il  pressa  le  pas,  comme  un  indiscret 
dont  on  a  remarqué  l'importune  présence  et  qui  s'en 
va,  un  peu  honteux. 

D'une  fenêtre,  un  piano  se  révéla  en  ribambelle  de 
notes  fortes  et  jolies.  Eudémôn  s'arrêta,  écouta  mal- 
gré lui  cette  mélodie  gracieuse  qu'une  jeune  fille  égre- 
nait. La  fenêtre  se  ferma,  Eudémôn  comprit  qu'on 
n'aimait  point  qu'il  fût  là.  Il  se  tint  à  peu  de  distance 
et  continua  d'écouter.  Les  sons  ne  lui  arrivaient  plus  si 
nets;  ils  se  fondaient  mieux.  La  mélodie  avait  des 
courbes  gentilles.  Souvent,  elle  s'acharnait  sur  les 
noies  hautes  et  allait  si  vite  que  l'on  eût  dit  qu'elle 
avait  hâte  de  tout  raconter  sans  retard  ;  ensuite,  lasse, 
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elle  se  recueillait,  faisait  le  silence  autour  d'elle  et 
n'était  plus  qu'une  plainte  à  peine  articulée;  ensuite, 
elle  devenait  folle,  encore, 

Eudémôn  ne  sut  pas  tout  de  suite  pourquoi  cette 
musique  menue  et  frêle  lui  était  agréable  et  le  trou- 
blait. 11  lui  sembla  qu'elle  éveillait  en  lui  des  pensées 
a  nciennes  qui  avaient  longtemps  dormi  dans  le  silence 
de  son  âme  et  qui  l'étonnaient  parce  qu'il  n'était  pas 
sûr  de  les  reconnaître.  11  subit  le  charme  de  cette  mu- 
sique, jusqu'au  moment  où  l'émoi  le  prit.  Son  cœur  se 
gonfla,  sa  gorge  fut  angoissée;  à  ses  yeux  des  larmes 
montèrent,  et  ses  tremblantes  lèvres  murmurèrent  : 

—  Lilith!  Lilith!... 

Ah  !  la  petite  guitare  au  bord  de  l'eau  où  les  nym- 
phéas se  décolorent  et  s'emplissent  d'ombre,  la  petite 
guitare  et  les  doigts  de  Lilith  qui  l'animent,  la  voix  de 
Lilith  qui  se  mêle  au  son  des  cordes  et  qui,  dans  le 
jardin  du  château,  appelle  toutes  les  nostalgies  de 
l'espace  et  du  temps,  et  Lilith  quiest  douce  aux  mains 
qui  la  touchent  et  qui  est  fraîche  à  caresser,  Lilith  et 
ses  voluptés  adorables  !... 

Eudémôn  sentit  s'abattre  sur  lui  une  détresse  telle 
qu'il  en  frissonna.  La  solitude  où  il  était  l'effarait.  Il 
aperçut  une  auberge  avenante  où  il  entra, disant  : 

—  Je  suis  le  fils  du  roi  Tobol.  Voulez-vous  me  don- 
ner à  manger  et  me  conduire  au  château  de  la  Lande, 
où  l'on  vous  paiera? 

Il  parla  résolument. 

11  avait  pris  cette  détermination  tout  à  coup.  Et,  au 
moment  qu'il  la  prenait,  il  n'en  voyait  pas  avec  netteté 
les  motifs.  Un  travail  lent  et  secret  de  son  esprit  l'avait 
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pen  à  peu  composée.  Il  la  formula  sans  presque  y  son- 
ger. Elle  était  en  lui  confusément  et  il  ne  le  savait  pas. 
Elle  résultait  de  toutes  les  minutes  de  sa  douleur. 

Eudémôn  retournait  au  château  de  la  Lande,  parce 
que  la  vie,  vers  laquelle  naguère  il  s'était  élancé, 
n'avait  pas  voulu  de  lui.  11  n'espérait  point  trouver 
là-bas  Lililh  et  le  bonheur.  Simplement,  il  s'écartait 
de  la  vie,  dont  l'expérience  l'avait  blessé. 

L'aubergiste,  après  le  premier  étonnement,  accepta 
le  risque  et  la  chance.  Eudémôn  partit  le  soir  même  ; 
il  refusa  d'attendre  au  lendem.ain. 

Le  vieux  portier,  quand  arriva  la  voiture  d'Eudémôn, 
ouvrit  avec  méfiance  un  étroit  guichet,  s'informa  de 
ce  visiteur  imprévu;  puis,  reconnaissant  Eudémôn,  il 
se  récria. 

Son  bavardage  disait  notamment  ; 

—  Sa  Majesté  sera  bien  surprise!... 

Eudémôn  ignorait  que  le  roi  Tobol  se  fût  retiré  au 
château,  l'eût  devancé,  dût  l'accueillir  en  cette  demeure 
éloignée  de  la  vie.  Il  ignorait  que  «  Sa  Majesté  »  dési- 
gnât le  roi  Tobol.  De  sorte  qu'ils  étaient  tout  proches 
l'un  de  l'autre  et  que  nil'un  ni  l'autre  ne  s'attendaient 
à  celte  rencontre  de  leurs  deux  mélancolies. 

Le  vieux  portier  continuait  : 

—  Par  exemple,  vous  allez  en  trouver,  du  change- 
ment!... Ah!  ce  n'est  plus  le  Château  de  la  Féli- 
cité!... 11  s'en  faut!...  C'est  le  Château  de  la  Tris- 
tesse. 

Il  ajoutait,  suivant  Eudémôn  plutôt  qu'il  ne  l'intro- 
duisait : 

—  Sa  Majesté  n'a  rien  voulu  laisser  de  ce  luxe  qui 
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f.iisait  du  Château  la  huitième  merveille  du  monde. 
Ça  se  comprend,  ça  ne  se  comprend  que  trop!... 
Quand  on  a  le  deuil  en  l'âme,  on  n'aime  guère  à  voir 
autour  de  soi  de  la  gaieté  !. . . 

Eudémôn  n'écoulait  pas  ce  bavardage.  De  corridor 
en  corridor,  il  déboucha  sur  le  jardin.  Les  parterres 
de  fleurs  étaient  dévastés;  on  avait  arraché  les 
arbustes,  les  lilas  qui,  au  dernier  printemps,  prodi- 
guaient leur  fougue  parfumée;  on  avait  saccagé  les 
gazons.  Ce  n'était  plus  un  jardin,  mais  un  lieu  désert. 
Il  ne  subsistait  de  l'ancienne  magnificence  que  les 
grands  arbres.  Les  nymphéas  avaient  disparu  ;  l'eau 
du  bassin  croupissait  et  des  feuilles  y  étaient  tombées, 
y  pourrissaient. 

A  peine  Eudémôn  reconnut-il  ce  jardin  :  le  souve- 
nir de  Lililh,  de  leurs  promenades  et  de  leurs  lan- 
gueurs n'y  était  plus.  Mais  il  se  rappela  le  chœur  de 
cette  cathédrale  qu'il  avait  vue  à  Lermeer,  par  l'ouver- 
ture béante  du  portail  ;  de  même  qu'alors  il  constatait 
la  mort  de  cette  cathédrale,  il  comprit  que  le  château 
était  mort.  Et,  tandis  que  le  vieux  épiloguait  sur  le 
vouloir  de  Sa  Majesté,  cette  Majesté  devint,  pour  Eudé- 
môn, la  Mort,  dont  il  examinait  l'œuvre  mauvaise  et 
forcenée.  Le  château  devint,  pour  Eudémôn,  le  château 
de  la  Mort,  comme  si  cette  Majesté  formidable  avait 
établi  là  son  domicile  d'épouvante. 

11  traversa  plusieurs  pièces,  qui  autrefois  lui  étaient 
familières.  On  avait  enlevé  les  tentures,  les  tapis,  les 
meubles.  Les  pas  résonnaient  singulièrement.  Eudé- 
môn avait  froid  ;  ses  mains  tremblaient  ;  sa  mâchoire  se 
serrait  au  point  que  ses  dents  lui  faisaient  mal. 
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Le  portier  se  taisait  et  même  affectait  de  marcher 
sur  la  pointe  des  pieds.  Il  ôta  sa  casquette  et  la  fourra 
sous  son  bras.  Eudémôn  sentait  qu'il  approchait  d'un 
terrible  mystère.  La  peur  le  prit. 

Ils  arrivèrent  à  une  porte,  derrière  laquelle  on  par- 
lait. 

Le  portier  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  On  entendit 
une  voix  rauque,  geignarde,  saccadée,  crier  : 

—  Donne-moi  du  bon  café,  Tobol  1... 

Le  portier  se  pencha  vers  Eudémôn  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  C'est  le  perroquet!...  Sa  Majesté  passe  son 
temps  avec  un  vieux  cacatoès  qu'elle  régale  au  jour  la 
journée. 

Il  ajouta,  souriant  avec  compassion  : 

—  Pauvre  homme!  C'est  le  dernier  plaisir  qui  lui 
reste!... 

11  frappa.  Le  roi  Tobol  répondit  qu'on  entrât.  Et  la 
porte  fut  ouverte  ;  et  Eudémôn  vit,  au  fond  de  la 
chambre,  dans  un  fauteuil  à  oreillettes,  ce  même 
vieillard  qu'il  avait  vu  premièrement,  sur  le  perron 
du  palais  royal,  tenir  tête  au  peuple  révolté  et,  croyait- 
il,  lancer  la  mort  parmi  la  foule. 

—  Eudémôn  !  —  fit  le  roi  Tobol  ;  —  mon  petit 
Eudémôn!..  . 

Il  y  avait,  dans  cet  appel  du  vieillard,  tant  de  dou- 
ceur câline  et  de  tendresse  qu'Eudémôn  s'avança  vers 
le  vieillard.  Et  il  crut  qu'il  s'avançait  vers  la  mort; 
mais  la  mort  ne  lui  était  plus  un  objet  d'horreur.  Et, 
comme  le  viei  Uard  lui  tendait  les  bras,  il  s'inclina.  Les 
mains  du  vieillard  lui  saisirent  la  tête,  et  il  eut  le  front 
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dans  celte  barbe  blanche  que  l'émoi  faisait  trembler. 
Quand  il  se  redressa,  il  s'étonna  de  vivre  encore. 
Le  roi  Tobol  répétait  : 

—  Eudémôn!...  Eudémôn!...  Mon  petit  Eudé- 
môn!... 

Il  demanda  : 

—  Et  d'où  viens-tu?. ..  Assieds-toi... 

Mais  Eudémôn  avait  la  gorge  si  serrée  qu'il  ne 
put  répondre.  Alors,  en  silence,  ces  deux  hommes  se 
regardèrent  l'un  l'autre  et,  par  le  regard,  se  dirent 
ce  que  les  mots  n'eussent  pas  dit. 

Ensuite,  le  roi  Tobol  laissa  tomber  son  front  dans 
ses  paumes  ;  et  il  resta  longtemps  ainsi. 

Le  perroquet  cria  : 

—  Donne-moi  du  bon  café,  Tobol  !... 

Le  roi  parut  secoué,  par  cette  inepte  voix,  d'un 
rêve  qui  autrement  l'eût  pour  l'éternité  gardé.  Il  se 
dressa,  prit  dans  une  sébile  un  grain  de  café,  le  ten- 
dit au  perroquet  et,  souriant  avec  amertume,  raconta  : 

—  Tu  vois, je  fais  le  bonheur  decet  imbécile  !...  J'en 
suis  là!...  C'est  mon  dernier  client.  J'en  ai  eu 
d'autres,  mais  je  n'ai  pas  pu  les  satisfaire.  Ils  étaient 
trop  exigeants!...  De  terribles  clients!...  Ce  fut 
d'abord  mon  peuple.  J'ai  fait  pour  lui  la  guerre  et, 
quand  il  l'a  voulu,  la  paix.  Je  me  suis  tracassé.  Puis 
il  m'a  signifié  qu'il  était  plus  malheureux  que  les 
pierres  et  qu'il  entendait  s'occuper  lui-même  de  son 
bonheur.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Seulement, 
je  n'ai  pas  confiance.  Mon  deuxième  client,  —  parmi 
d'autres  :  je  simplifie,  —  mon  deuxième  client,  ce  fut 
moi.  Oui,  ce  fut  moi.  Je  me  risquai  dans  une  tentative 


LE    ROI    TOBOL  287 

d'égoïsme.  Elle  n'a  point  donné  les  résultats  que  j'at- 
tendais. Tant  s'en  faut  !...  Je  me  suis  faitcadeau  d'une 
petite  reine,  de  visage  fort  délicieux... 

Le  roi  Tobol  hésita.  Il  épiait  la  physionomie  d'Eu- 
déraôn  ;  il  fut  évasif... 

—  De  visage  fort  délicieux,  en  vérité  !  Elle  n'eut 
pas  pour  moi  le  goût  très  vif  que  j'avais  pour  elle. 
Tant  s'en  faut!...  Un  jour, elle  s'en  est  allée,  s'occuper 
elle-même  de  son  bonheur.  Je  suis  resté  seul  après 
cette  aventure.  Extrêmement  seul  !...  Mon  client,  qui 
était  moi,  ne  fut  pas  content  de  moi  et  me  bouda. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  n'a  pas  changé  de  fournisseur: 
personne  ne  s'est  présenté  pour  réclamer  la  clientèle. 
Et  je  renonçai  donc  à  être  heureux.  Je  n'y  renonçai 
pas  volontiers,  mais  faute,  hélas  !  d'aucun  espoir... 
Et,  comme  j'avais  la  manie  de  placer  cette  mar- 
chandise, —  saiS'tu  laquelle  ?  le  bonheur  !  —  j'ai 
choisi  un  troisième  client.  Et  ce  fut  toi.  Oui,  ce  fut 
toi  mon  petit  Eudémôn  !...  Certes,  à  nous  voir  tous 
les  deux  ici,  avec  ces  visages-ci,  on  ne  le  dirait  pas 
trop.  Toi-même,  tu  ne  t'en  doutes  guère  ;  et  voilà  le 
pire  de  l'aventure  !...  Je  me  suis  appliqué,  pourtant  ! 
comme  s'appliquent  les  maladroits  :  plus  ils  s'efTorcent, 
plus  ils  gâchenttout.  J'ai  construit  pour  toi  ce  Château 
de  Félicité.  Seulement,  toi,  tu  t'es  sauvé  Tu  as  bien 
fait,  du  moment  que  tu  n'étais  pas  heureux.  Quand  j'y 
songe,  c'était  médiocre,  ce  château.  On  bâtit  les  murs; 
on  s'imagine  qu'entre  ces  murs  on  enfermera  mille  et 
raille  joies.  Et  puis,  dès  que  les  murs  sont  bâtis,  on 
cherche  les  joies  qu'on  y  enfermera.  On  ne  trouve 
pas  grand'chose;  on  ne  trouve  quasiment  rien.  Quelle 


288  LE    ROI    TOBOL 

tristesse,  l'indigence  de  notre  esprit  à  imaginer  des 
joies  !,..  Tu  t'es  ennuyé.  Tu  es  parti.  Je  ne  t'en  veux 
pas  I...  Ce  fut  bien  la  faute  un  peu  de  cette  Lilith  et 
de  sa  petite  guitare...  Qu'est-elle  devenue,  au  fait, 
cette  Lilith,  Eudémon  ?... 

Eudémôn  fit  un  geste  vague. 

—  Tu  n'en  sais  rien.  C'est  naturel...  On  ne  sait  pas 
ce  que  deviennent  les  plaisirs  que  l'on  a  aimés.  Ils 
disparaissent,  ils  s'évanouissent.  On  n'entend  plus 
parler  d'eux.  C'est  à  se  demander  s'ils  furent  réels 
ou  bien  s'ils  n'étaient  pas  des  rêves  brefs,  pareils  à  ces 
nuages  que  le  vent  chasse,  que  le  vent  disperse,  qui 
ne  sont  plus  rien,  absolument  plus  rien.  Les  yeux  les 
cherchent,  ne  voient  rien,  absolument  plus  rien,  que 
le  ciel  vide,  tout  à  fait  vide  !...  Enfin,  tu  es  allé  voir 
la  vie.  Et  moi,  je  suis  resté,  penaud,  avec  ma  mar- 
chandise sur  les  bras,  ma  marchandise  de  bonheur, 
que  tout  le  monde  me  refusait.  Ah!  comme  mes  bras 
me  pesèrent  lourdement  !...  Songe  qu'ils  étaient 
chargés  de  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  fait.  Et  il 
s'est  révélé  que  ce  bonheur-là  n'était  pas  grand'chose, 
ou  n'était  rien.  Mais,  moi,  je  me  figurais  que  c'était 
une  charge  énorme  et  précieuse  ;  et  je  mettais  en 
corbeille  mes  bras,  afin  de  n'en  pas  laisser  choir  une 
parcelle...  Voilà!...  Je  fus  un  bénévole  camelot  de 
bonheur  illusoire  et  nul  !...  Aujourd'hui,  cette  pro- 
vision de  bonheur  à  donner  tient  en  cette  sébile  :  des 
grains  de  café  que  j'offre  à  ce  bêta.  Sais-tu  qu'il  n'est 
pas  trop  commode,  lui  non  plus  ?  Si  je  tarde,  pour 
faire  un  somme,  à  lui  passer  sa  pitance,  il  se  fâche.  Il 
pousse    des   cris    épouvantables.   Ma   crainte,   c'est 


r.B  ROI  TOioL  289 

qu'un  jour  il  ne  crève  d'indigestion,  tant  je  le  choie. 
Mais  non  :  ça  vous  a  des  estomacs  superbes,  ces 
oiseaux-là  !.. .  Je  lui  ai  appris  à  dire  :  «  Donne-moi  du 
bon  café,  Tobol  !»  Il  le  dit.  Peut-être  ne  comprend-ii 
pas  ce  qu'il  dit.  Mais,  moi,  je  m'excite  à  penser  qu'i 
témoigne  de  son  désir,  et  que  tout  son  désir  est,  pour 
le  moment,  un  grain  de  café,  et  que  voici  ce  grain  dt- 
café,  —  et  qu'il  est  heureux.  11  l'est,  et  grâce  à  moi  : 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  sot  que  ce' 
animal.  Seulement,  il  a  une  qualité  très  admirabU- 
pour  un  client,  une  qualité  de  premier  ordre  :  il  n'est 
pas  exigeant.  Le  peuple,  moi  et  toi,  impossible  !  Lui, 
pour  des  grains  de  café,  se  pâme  d'aise...  Tien^, 
imbécile,  encore  un,  sans  que  tu  le  demandes  ;  encore 
un,  par-dessus  le  marché,  tiens  !... 

Le  roi  Tobol  souriait  ;  mais  toute  la  désolation  de 
la  terre  était  dans  ses  yeux. 

—  Voilà,  mon  petit  Eudémôn,  —  conclut-il,  —  voilà  ! 
Il  demeura  rêveur  longtemps.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  es  allé  voir  la  vie,  et  la  vie  ne  t'a  guère  plu. 
Eudémôn  mit  dans  sa  réponse  toute  sa  rancune, 

toute  la  colère  de  sa  déception  : 

—  Je  suis  allé  voir  la  vie,  et  j'ai  rencontré  la  vieil- 
lesse, la  maladie  et  la  mort.  Et  Lilith  me  disait  qu  ' 
tout  cela  était  la  vie,  que  la  vieillesse  était  la  vie,  que 
la  maladie  était  la  vie,  et  que  la  mort  était  la  vie,  et 
qu'il  fallait  vivre. 

—  Elle  te  disait  cela,  cette  Lilith?...  Eh  I  oui.  EU' 
te  répétait  ce  que  dit,  ce  que  ressasse  l'humanifc- 
depuis  que  les  hommes  vieillissent,  sont  malades  <'l 
meurent.  Hé  !  hé  !...  Que  dire  autre  chose  ?...  La  mort. 
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c'est  la  vie  !...   Magnifique  parole,  et  qui  n'a  pas 
beaucoup  de  signification,  et  qui  est  cependant  le 
suprême  argument  de  la  vivante  humanité. 
Le  roi  Tobol  éclata  de  rire. 

—  Que  c'est  bête  !  fit-il. 
Eudémôn  s'écria  : 

—  Mais  moi,  je  ne  l'ai  pas  cru  I 
Le  roi  Tobol  redevint  grave  et  dit: 

—  Tout  compte  fait,  tu  as  eu  tort.  Et,  si  lu  n'as 
point  cru  cette  parole,  quoique  niaise,  comment  vivras- 
tu  ? 

—  ici  !  —  répondit  Eudémôn.  —  Ici.  Dans  ce  Châ- 
teau de  la  Mort,  avec  toi,  loin  de  la  vie. 

Le  roi  Tobol  tressaillit  : 

—  Tu  es  fou!...  A  ton  âge?...  Un  beau  jeune 
homme  !... 

11  saisit  la  main  d'Eudémôn  et,  la  pressant  avec  ten- 
dresse, il  dit  : 

—  Pauvre  petit,  qui  as  vu  la  vieillesse,  la  maladie 
et  la  mort,  et  qui  te  figures  que  tu  connais  toute  la 
tristesse  de  vivre  !. . .  Ah  !  toute  la  tristesse  de  vivre, 
c'est  bien  autre  chose.  Tu  as  vu  les  quelques  misères 
I  es  plus  apparentes  de  la  destinée  humaine  ;  et  tu  es 
en  colère  contre  la  vie.  Tu  te  figures  que  tu  es  déses- 
péré, parce  que  tu  ressens  une  grande  colère,  dans 
ton  cœur  enfantin.  Un  caprice,  Ejidémôn,  un  caprice 
d'enfant  gâté  !...  On  ne  se  désespère  pas  à  si  bon 
compte.  Le  désespoir  ne  s'acquiert  que  lentement,  au 
jour  le  jour,  minute  par  minute.  Il  y  faut  cette  lassi- 
tude qui  ne  vient  que  peu  à  peu.  Il  y  faut  le  perpétuel 
échec  de  l'effort  toujours  recommencé.  Il  y  faut  une 
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vie  entière,  une  vie  longue.  El  ceux  qui  meurent  avant 
l'âge,  même  s'ils  ont  souffert  cruellement  et  n'ont  pas 
f'u  les  doux  relâches  par  où  se  manifeste  l'étourderie 
•ie  la  destinée,  ceux-là  ne  meurent  pas  désespérés. 
On  les  consulterait,  qu'ils  vivraientvolontiers  encore... 
Pauvre  petit,  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort,  c'est 
important,  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  et  même  ce  n'est  pas 
l'essentiel.  L'essentiel,  c'est  l'ennui  où  il  faut  que  l'on, 
tombe  après  que  l'on  a  essayé  tous  les  artifices  pour 
vivre,  essayé  tous  les  prétextes,  épuisé  toute  l'ingé- 
niosité qu'on  avait  et  qui  est  prodigieuse  !  On  n'en 
vient  pas  à  bout  facilement.  Tu  ne  te  doutes  pas  des 
ressources  et  des  provisions  qu'il  y  a  dans  une  âme 
humaine  et  dans  un  corps  humain  :  des  richesses  !  Le 
plus  prodigue  met  longtemps  à  s'en  défaire.  Des  ré- 
serves d'illusions  et  d'appétits  !  Cela  résiste  contre  le 
désespoir...  Eh  !  va-t'en  vivre,  mon  tout  petit.  Va-t'en 
vivre  n'importe  comment.  Va-t'en  gaspiller  le  trésor 
de  tes  désirs  que  tu  crois  anéantis  et  qui  sont  plus 
vivaces  que  tu  ne  penses,  prêts  à  bondir  vers  le  hasard 
des  rencontres... 

—  Je  n'ai  plus  de  désirs,  —  dit  Eudémôn  ;  —  l'odeur 
de  la  mort  est  entrée  en  moi  et  elle  a  flétri  tous  mes 

désirs. 

Le  roi  Tobol  souriait  dans  sa  barbe.  11  reprit,  sur 
un  ton  de  confidence  amusée  : 

—  Eudémôn,  mon  petit  Eudémôn,  il  n'y  a  point  de 
femmes,  ici.  Point  de  femmes  !  Et  tu  es  un  gaillard. 
11  te  faudra  des  femmes,  mon  gaillard.  Si  ton  esprit 
n'y  songe  pas,  ton  corps  te  le  rappellera.  Des  femmes 
et  tout  le  reste,  la  vie  qui  exulte  et  mène  son  tapage... 
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Va  le  défaire  de  tes  appétits,  mon  Eudémôn.  Et  puis, 
beaucoup  plus  tard,  quand  tu  seras  un  très  vieil 
homme  qui  a  dépensé  tout  son  être,  tu  reviendras,  s'il 
te  plaît,  ici  t^enclore  comme  moi,  dans  cette  nullité 
d'un  château  vide. 
Eudémôn  répliqua  : 

—  Si  je  dois  revenir  en  ce  château,  j'aime  mieux 
tout  de  suite  y  rester.  Qu'irais-je  faire  avec  la  vie  ?... 

—  Tu  iras  croire  que  tu  vis. 
Le  perroquet  cria  : 

—  Donne-moi  du  bon  café,  Tobol  ! 
Le  roi  Tobol  servit  la  bête. 

—  Mon  discours  ne  te  persuade  pas?  Je  m'en  dou- 
tais. Nul  discours  n'a  persuadé  personne  ;  et  quiconque 
adopte  l'opinion  d'autrui  l'avait  en  soi,  cette  opinion, 
sans  l'apercevoir.  Mais,  pas  plus  que  mon  discours, 
ne  le  persuadera  le  spectacle  que  je  le  donne  d'un 
vieillard  tout  à  fait  désabusé.  Je  ne  te  conseille  pas 
d'aller  vivre  ;  simplement,  je  suis  sûr,  tout  haut,  que 
tu  retourneras  à  la  vie.  Ni  mes  propos  ne  l'auront 
fait,  ni  mon  spectacle  ne  l'empêchera.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  depuis  que  les  vieux  ont  fait  l'expé- 
rience de  la  vie,  sont  arrivés  au  désespoir  et  l'ont 
dit,  cela  n'a  pas  empêché  que  ne  vécussent  les  jeunes. 
C'est  grâce  à  quoi  le  monde  dure.  La  destinée  artifi- 
cieuse a  pris  ses  précautions  ;  elle  a  rendu  les  vieux 
incompréhensibles;  elle  leur  a  donné  l'air  de  bavards 
un  peu  sots.  Si  les  prophètes  de  néant  n'avaient  prê- 
ché dans  le  désert,  si  leurs  paroles  véridiques  ne  s'é- 
taient gaspillées  comme  le  souffle  vain  du  vent,  le 
monde  aurait,  voici  des  millénaires,  cessé  de  vivre  !... 
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Adieu,  mon  petit  Eudémôn.  Ne  perds  pas  ton  temps 
à  m'écouter.  Va-t'en  !  La  vie  t'appelle...  Tu  n'entends 
pas?...  Mais  il  te  faut  de  l'argent,  pour  le  donnera  la 
vie  ?  J'en  ai,  j'en  ai.  Tu  en  auras  ! ... 

Le  roi  Tobol,  ayant  parlé  longtemps  et  pris  son 
repas  avec  son  fils,  s'endormit  dans  son  fauteuil.  Ses 
mains  étaient  appuyées  aux  bras  du  fauteuil  et  son 
menton  lourd  écrasait  sa  barbe  sur  sa  poitrine.  Tant 
d'émotions,  une  telle  abondance  de  paroles  l'avaient 
agité.  11  respirait  difficilement  et  ses  pieds  parfois 
remuaient. 

Eudémôn  le  regarda  s'endormir  et  dormir.  Mais 
bientôt  il  ne  put  supporter  la  vue  de  ce  sommeil  qu'il 
imaginait  douloureux.  11  lui  semblait  que  le  souffle 
manquerait  au  vieillard  et  qu'il  suffoquerait,  tant 
l'épuisait  une  expiration  plus  forte  que  les  autres.  . 
La  journée  était  belle,  tiède,  silencieuse;  le  soleil,  à 
travers  les  rideaux,  entrait  en  fléchettes  brillantes... 
Eudémôn,  attentif  à  ne  pas  faire  de  bruit,  se  leva, 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  sortit. 

Il  descendit  au  jardin,  en  fit  le  tour  et  s'ennuya.  Il 
s'assit  au  pied  d'un  arbre,  s'étendit  sur  le  dos,  contre 
la  terre  dure  qu'à  peine  un  peu  de  mousse  et  d'herbe 
rase  couvrait.  Il  compta  les  feuilles  d'une  branche  et 
s'embrouilla;  des  feuilles  tombèrent...  Dans  tout  son 
corps,  il  sentit  une  sorte  de  vaine  ardeur  naître  et 
tourmenter  ses  muscles  :  il  s'étira.  Ses  jambes  souf- 
fraient de  l'immobilité;  ses  bras  ne  trouvaient  nulle 
pose  commode.  Il  se  souvint  de  Lilith  et,  pour  échap- 
per à  la  hantise,  il  s'ébroua,  se  dressa,  courut  une 
minute  et  recommença  de  marcher  autour  du  jardin. 
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Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  roi  Tobol  moarut.  ii 
n'avait  pas  bougé  de  son  fauteuil.  Le  vieux  portier, 
qui  se  trouva  dans  la  pièce  voisine,  entendit  le  perro- 
quet crier  avec  une  impatience  frénétique  et  réclamer 
sa  gourmandise  rageusement.  Il  entra,  vit  que  le 
vieillard  était  mort  et  avertit  Eudémôn. 

Eudémôn,  à  cette  nouvelle,  ne  marqua  ni  surprise 
ni  chagrin.  L'idée  de  la  mort  et  celle  du  roi  Tobol 
étaient,  dans  son  esprit,  si  étroitement  liées  qu'il  lui 
sembla  que  le  vieillard  continuait  à  être  mort.  Gomme 
il  l'avait  regardé  dormir,  il  le  regarda  pareil  mainte- 
nant et  délivré  de  la  respiration  difficile. 

Le  roi  Tobol,  par  son  testament,  demandait  au  gou- 
vernement de  la  république  la  faveur  d'être  inhumé  au 
château  de  la  Lande.  La  république  consentit;  cl 
même  elle  préféra  que  les  obsèques  fussent  ainsi 
cachées  à  la  foule:  sait-on  jamais,  avec  la  foule?... 
D'ailleurs,  elle  affecta  d'ignorer  Eudémôn, permit  qu'il 
héritât  de  la  fortune  royale  et  vécût  à  sa  guise. 

Eudémôn  vit  creuser  une  fosse  dans  le  jardin  du 
château.  11  vit,  comme  jadis  au  cimetière  de  Lermeer, 
un  bonhomme  en  or  accomplir  des  rites  singuliers  :  il 
l'entendit  chanter  en  latin.  Le  sol  fut  bossue  selon  la 
forme  d'un  cercueil.  Et  ce  fut  tout. 

Après  qu'eurent  disparu  le  prêtre  et  les  ouvriers  et 
quelques  gens  qui  étaient  venus,  le  vieux  portier  se 
lamenta  : 

—  Le  pauvre  roi  !  —  disait-il.  —  Le  pauvre  roi  !... 
Il  se  repose.  C'est  fini  de  ses  tribulations.  11  n'a  point 
eu  la  vie  heureuse.  Mais  il  se  repose,  il  se  repose!... 

Il  continua  sur  ce  mode  et,  pleurant,  se  répéta  jus- 
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qu'à  n'avoir  plus  rien  à  dire,  jusqu'à  être  las  de  res- 
sasser interminablement  la  même  antienne. 

Eudémôn,  à  l'entendre,  évoqua  le  souvenir  de  cett  e 
pleureuse  qui,  au  cimetière  de  Lermeer,  plaignait  le 
cadavre  enfoui  dans  le  sol.  Et  il  pensa  : 

«  Tu  es  une  chose  inerte  que  l'on  a  cachée  sous  ces 
pelletées  déterre.  Tu  as  perdu  le  sentiment.  On  ne  te 
verra  plus.  On  t'oubliera.  Ce  sera  comme  si  tu  n'avais 
pas  été. ..  » 

Ensuite,  il  évoqua  le  repas  funèbre  et  cette  comédie 
que  jouait  la  parenté  pour  se  libérer  du  mort.  Une 
voix,  en  lui,  demanda  : 

«  Regrettes-tu  amèrement  la  vie  terrestre  ?  » 

Une  autre  voix,  en  lui,  répondit  : 

a  Non  ! 

—  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut  ? 

—  Il  ne  me  faut  rien  !...  » 

Eudémôn  circula  quelque  temps  autour  du  sol 
remué.  Puis,  flânant,  il  sortit  du  château.  Quand  il  fut 
dehors,  il  alla  jusqu'à  une  plage,  et  les  petites  vagues 
du  bord  jouèrent  à  ses  pieds.  Il  regarda  au  loin.  L'air 
était  pur  et  délicieusement  ensoleillé.  Des  mouettes 
prenaient  leurs  ébats,  trempaient  leurs  becs  dans 
l'eau,  nageaient,  volaient.  11  y  avait  un  grand  navire 
qui  passait  au  large,  toutes  voiles  éployées,  et  qui 
voguait  allègrement.  Le  vent  le  poussait  à  ses  desti- 
nées, qui  étaient  au  delà  de  l'horizon. 

Eudémôn  désira  d'être  sur  ce  navire  ;  et  il  sut  qu'il 
s'en  irait. 


Fin 
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